4月29日，正逢一代武侠电影宗师胡金铨（1932—1997）的冥诞，坐在奥登剧院观看台湾林靖杰执导的纪录片《大侠胡金铨》第一部曲《先知曾经来过》及第二部曲《断肠人在天涯》，冥冥中的巧合。
耗时四年制作的纪录片很用心地破解了以《龙门客栈》《侠女》等开创新派武侠片的名导胡金铨的电影构成元素，以及他追求完美的疯魔作风。说胡金铨受传统戏曲的影响，导演找来京剧演员与乐队“示范”讲解胡金铨的武打动作如何借鉴京剧的形体动作，尤其是夸张的眼神，其电影配乐怎样采用京剧锣点声，形象生动。胡金铨创下诸多第一个纪录，采用武术指导，以弹簧床拍戏等等。
胡金铨电影最迷人之处在于其艺术性，画面诗情画意，呈现出东方美学，传统水墨画走入武侠世界中，自然万物和人的精神融合而成生命力和感染力。名导李安提到胡金铨电影的“气韵”启发了他。
我赶不上胡金铨的时代，在YouTube观赏他在韩国同时拍摄的《空山灵雨》和《山中传奇》，画面太美，色彩斑斓，意境耐人寻味，常忍不住停下细赏。《山中传奇》是蒲松龄《聊斋志异》影像版诠释，落第书生与荒山女鬼的神秘传奇非常好看，至今很多武侠片都可看到胡金铨的影子。
胡金铨出身北京书香世家，父亲留学日本后回国设厂，母亲是水墨画家。他一生爱好阅读，以“视死如归”的精神来拍戏，所拍电影时代大多集中在中国明朝，对服装、建筑等道具的设计细节认真考究。胡金铨为了突出侠女的心境，种满衰败的芒草，芒草被摄影灯一打坏了，剧组得不停边割边移栽边拍，全割完后，胡金铨决定种植芒草，全剧组等一年芒草再长起来才拍，营造出连“芒草都在演戏”的萧瑟场面。
胡金铨塑造古人形象，资料来自文字记载和古画，《山中传奇》男主背的背囊设计，启发自台北故宫博物院展出的《玄奘取经图》，不少服装与建筑道具亲力亲为。他曾是美工与演员，也编剧、指导演出，是当今难得一见的全方位导演。
我们在片中跟随胡金铨电影御用男主角、书生儒俠石隽的脚步，重返当年拍摄竹林、客栈等打斗戏的现场（都在台湾，可设计出胡金铨武侠片足迹的旅游路线），记忆灵光闪现，侠客老矣。尽管《龙门客栈》创下亚洲中西片票房纪录，《侠女》赢得康城影展最高技术大奖，胡金铨何尝不是武侠江湖里的一介书生，对世界怀抱理想而郁郁不得志，人生下半场弥漫时不我予的落寞？他身边的好友伙伴在纪录片访谈中感怀泪下。
胡金铨拍片时长耗金，加上观众口味改变，无戏可拍，想去台北当教授，没有高等学历被拒，想画插画谋口饭吃，也因画风老派被拒。胡导为电影所作的场景分镜头画面与外景速写画稿，联想到胡金鍂与新加坡的一段渊源。1984年6月，胡金铨在报人杜南发牵线下，在新加坡联合早晚报礼堂办了海外第一个书画展。当时他赠送一幅署名“九山”，描绘美国加州北部蒙特律鸟类保护区海鸟的漫画式水墨画予报社，笔触率真，飘云留白像其电影的空灵感。胡导每部电影片头都是他的书法。
刀光剑影的一代大侠落魄江湖，令人唏嘘。对观众来说，最大遗憾是筹备20多年的影片《华工血泪史》（I go，oh no），开拍一个月前，胡金铨因心导管扩张手术失败骤逝，壮志未成。此片讲述19世纪中国苦工帮美国人修筑铁路的故事，加州有两个小城“I go”和“Oh no”，据闻为中国人所建，却被白人驱逐，与白人血战后，华人最终站起来了。
另一个遗憾是金庸的武侠小说《笑傲江湖》开拍，指定的胡导在拍摄中途，无法妥协而退出（包括一些演员），我们无法看到文坛和影坛两位大侠碰撞出的火花。他们俩想象建构的武侠世界应该是比较接近的。
