没面子书
每逢圣诞期间，总是想起《雪人》，英国绘本家雷蒙· 布力格的绘本。有时简直是嫉妒的，某些作者单凭一件作品便能传世，例如布力格的雪人，例如佐野洋子的活了100万次的猫，这是绘本方面。例如梵高的向日葵，例如霍伯的夜鹰，这是绘画方面。例如修伯里的小王子，例如A. A. Milne的小熊维尼，这是文学方面……哎我还是不要离题太远。
《雪人》我有一本，巴掌大小，那么多年以来，一直都在我书架上，即使搬了好几次家，即使很多旧书都被我狠心贱卖掉了。《雪人》是我接触绘本之初那段日子的一颗星星，是它让我发现，原来一本绘本，也能达到诗的高度，虽然里面一个字也没有。它带给我的感动和启发，并不低于一首最好的诗，值得一再重温，40年就这样翻过去了。
整整40年前，雪人在布力格的画笔下诞生，落地就在人间行走，牵住我们的手，在想象中飞行，把我们带到很远很远的地方。曾经和雪人携手飞行的孩童，有些成了英国顶尖的绘本家，但他们并没有忘记雪人，最近还搞了个展览，在布莱顿博物馆，齐齐向布力格和他的雪人致敬，以自己的方式。例如Helen Oxenbury给了雪人一个情人，双双在月光中共舞。Chris Riddell则画了一个头发稀疏的成人和雪人互相拥抱，那成人可以是布力格笔下的男孩，也可以是Chris Riddell自己，也可以是每个和雪人一起成长的观众，他们心中永远都有一个雪人，永不融化。
然而《雪人》其实没有我们想象中的温馨。打从我第一次翻看这本绘本，我就觉得这是一个关于幻灭的故事，不过直到最近我才读到报道，布力格自己也这么说：《雪人》无关圣诞，而是关于死亡。这个故事没有快乐结局，雪人到最后还是不见了。他说：“雪人融化了。我父母死了。动物死了。花朵死了。所有一切理当如此。没有什么令人沮丧。生命就是这样。”
这个故事后来被改编成电影，也从此跟圣诞挂上了钩，片中充满圣诞气氛，雪人还带小男孩去北极探望圣诞老人。但布力格从来都不喜欢圣诞，圣诞让他焦虑，10月开始他就坐立不安，有多少个家人会回来，会不会带他的孙子孙女回来，会回来多久之类，让他心烦不已，让我发笑，我想起Wendy Cope的一首诗，题目叫做《他妈的圣诞又来了》，但那是另一个故事……
