叶孝忠：无依之地

她教过的小女生样子天真无邪，小心地探问她：听妈妈说你无家可归（Homeless）。女主角永远有一种不能算是悲伤但看得很努力活下去的表情，回说：我只是无屋可归（Houseless），那不同对吗？

电影在广裘的大地上展开，无际的风景和遥远的公路里的布景通常是幽暗的清晨和傍晚，阳光不充足的日子，没有刻意拍得很美，人在这样的大地看起来那么渺小，有点无助，但还是能走下去的，活着，也就这样活下去。

一切，如电影里的阳光、人和人的交往，都很暧昧，而正是这暧昧呈现了更多的可能。在刚过的电影节看了近来获奖连连的《游牧人生》（Nomadland，也译《无依之地》），它像是电影+纪录片，不少角色都是在演出自己的真实人生，他们是一群游牧人，以房车为屋，天地为家，在美国西部到处浪荡，打零散工，结交短暂但有意思的友情，虽然其中不乏有亲人朋友可以依靠，算是有家可归的人，但却选择了在大地上牧游，或许是不断地移动，才让他们感受到生命还是活着的。