本周影评
如何把个人的数十年生平挤进一出两小时传记片？这不只是个减法问题，还考验电影主创在减了之后还得加什么、改什么。毕竟，怎么看一个人，旁人的诠释、着重角度都不同。既不是拍纪录片，而是剧情片，是不是该有一个截然相反的思路？——从真实人物生平汲取灵感，将她的各种生命面向和轨迹解构之后，投入由创作者营造的电影时空，再重构成的另一个“版本”的人物。
有人认为传记片《梅艳芳》拍早了，观众对人物原型的距离还没拉远，以致不会把影片当成艺文创作，而是期待影片重构各自心中认定的那个梅艳芳。可梅的一生如此多面向，为片长、创作决定或商业考量玩减法，会不会“减”得哥情失嫂意？有人嫌“那个她”不见现实中的捋政治虎须；有人嫌那个她不够江湖豪爽；有人嫌那个她早期作品中的坏女孩反叛意识的社会影响力被弱化了；有人嫌那个她的情史不完整或某人被洗白……
可即便减去这些，《梅》仍遭到流水账、走马灯、蜻蜓点水的批评。若要面面俱到，得拍成五至十小时的超长电影或一套电视剧？
商业计算后的轻薄跳跃
减法之后的《梅》还剩什么？典型好莱坞三段式艺人传记片结构——前段讲她自童年起在舞榭歌台献唱，一步一脚印地入行、奋斗、走红；中段聚焦于她与后藤夕辉和阿Ben（原型为近藤真彦和林国斌）的两段情，并以夜店黑道掌掴事件后急遁泰国作结；后段描绘她体悟人生，回港致力于公益，直到癌逝。
贯穿三段的是她与胞姐梅爱芳的亲情，与张国荣的“闺密”之情，与造型师刘培基等人的“父女”情。中间的两段刻骨铭心，为的是铺陈她半辈子的恨嫁之心，甚至一度嫉妒姐姐成家。片中还有“传承”意涵的呼应情节——年轻时获黎小田、唱片公司老板苏孝良、任剑辉等人点拨，后期收徒提携后进。全片基本围绕着她的各种情、义与爱，乃至于对香港的大爱。就这些，已足够撑起一出136分钟的电影。
跳出还原得到不到位的纠结，才能对作品本身的品质有较客观的评价。整体来说，电影还是给我一种商业计算优先的感觉，用尽香港电影工业的技术优势（摄影、美指、造型、特效等），对于梅所处的香港最美好的年代，构筑出令过来人纵情思旧，年轻人悠然神往的精致影像。但剧本的叙事、描写都显得轻薄跳跃（尤其是梅与张国荣的交情），对不熟悉现实往事的观众，或没说服力；而清楚原委的观众之所以感动，或许是因为勾起相关回忆，补了电影信息缺口，不是电影本身的感染力。
《梅》是我看过的传记电影中，插入真实档案影像最频密的；尤其多次将饰演者王丹妮搬演舞台表演或公开露面时，与梅艳芳在同一场合的档案影像并列。有影评人认为王丹妮不论多努力，就是无法完全还原梅艳芳，且越到后期差距越明显——难道导演梁乐民其实是故意要观众出戏，提醒大家这是多年以后的事后书写，暗藏他的谦逊与自省？这与我的“传记片何须还原”的观点雷同。
《阮玲玉》建构三层时空
我怀疑这是否真是梁导的本意，但影评人这样的解读，可开拓一个饶有意思的讨论空间。我联想起在《梅》里现身的导演关锦鹏（片中由别人饰演），在现实中执导的传记片《阮玲玉》（1991年；据说原来属意的女主角正是梅艳芳，后换成张曼玉）。
《阮》插入许多由阮玲玉主演的经典电影片段，而在这些片段之前是由上世纪90年代的演员如张曼玉、刘嘉玲、梁家辉等饰演的旧上海演员和导演，在30年代的时空中拍摄那场戏之前的导演教戏，演员谈戏的“戏中戏”，间中另外又安插这些90年代演员本尊受访，分享对《阮》片和30年代真实的阮玲玉等人的看法和省思的纪录片段／“戏外戏”。
当然，这是关锦鹏有意识地实验这一复杂的叙事形式，建构三层电影时空，将历史、当今、虚构、重构、真实、梦幻融为一体，成为一出后设电影——辩证电影的手法与本质的电影。其中对于上述的排戏与真实电影片段并列的场面，不是当代演员直接的模仿，而是揣摩、诠释与重构的过程。所以，这种并列反而不会造成观众出戏，而是更深入了解戏。
不确定《梅》的主创是否有意或无意地受《阮》影响，但对照两种看似雷同，实则不难看出谁浑然天成，谁有斧迹的处理，轩轾立判。
赞
