本周影评
高中时期第一次看1987年张婉婷执导的《秋天的童话》。三十多年后得以品味修复版之前，萦绕在脑际并期待“重逢”的那两场戏，分别是船头尺（周润发饰）在镜子上写下“船头爱茶煲”之后，又害羞地改成“有人爱茶煲”――茶煲，意指他眼中很trouble（麻烦）的女人，其实是他暗恋的十三妹（锺楚红饰）；和船头尺的那一句语带双关的“Table for two?”之后的定格画面。
多年后，看到不一样的灵动
当年初看《秋》，正值少不更事“怀春”时，虽直观喜欢但难以投射情绪，原因不单是主角的年龄层与我有别，也因为设定（移民、美国）给我的距离感。当时下意识地拿《秋》跟同期好莱坞或港产浪漫喜剧比较，觉得不过是“两个出身背景、精神面貌高反差的有情男女难以开花结果”的套路――“船头尺”很草根，“十三妹”是中产背景的留学生。可就是在这个套路、设定之下，我感受到不流俗的人物和事件刻画，不硬搞戏剧张力，而是由人物性格驱动剧情发展和炮制喜剧笑料（即“角色导向”，相对于“情节导向”），叙事信手拈来，举重若轻而又接地气。
三十几年，积累阅读、阅片、阅历，回头看《秋》，看到不一样的灵动。甭管我后来发现船头尺意外“交换”礼物的情节原型是美国短篇小说《麦琪的礼物》，而船头尺片末追着载走十三妹的跑车开上布鲁克林桥的场面，与1981年日本电影《泥河》高度相似（张婉婷在下一部作品《八两金》又抄了一次）——我修正了早年以创新论英雄的思维，觉得哪怕题材、素材旧，只要“翻新”得当，“翻”出新意，何不视为再创作？
在《麦琪的礼物》里，年轻贫贱夫妻忍痛割爱互赠圣诞礼物——妻有一头美丽的秀发，夫变卖心爱的金表买了一枝镶珠宝的梳子送给妻；岂料妻剪去长发卖掉，为夫买了一条白金表链。《秋》里的船头尺以为能跟十三妹有发展，“倾家荡产”买了她之前看中要搭她那爷爷送的手表，却买不起的贵重表带；岂料再见十三妹却是分手时，两人互换礼物，分开后他开盒，她送的正是爷爷送的表芯。小说里的夫妻，总算还是在一起，会更珍惜对方，妻的秀发也仍能长回来；同一桥段迁移到《秋》，却留下“我（只能）把心交给你”的喟叹？
描写日本战后百姓艰困生活的《泥河》，片末小男孩沿着岸边追着原本与他两小无猜的女孩和新寡的母亲（丈夫战死，她被迫卖淫养女，遭男孩鄙视，只好携女远走）驶离大阪泥河的驳船。《秋》里船头尺追上布鲁克林桥的那场戏，场面调度、分镜细致，但没超越《泥河》，可相对于他在十几分钟前买了表链，如沐春风地在清晨纽约街头飞奔回家的横向推轨长镜头（后面那场的则是正对或背对镜头的人物运动轨迹），一喜一忧，天堂地狱。
历久弥新的成人童话
曾在纽约大学修电影硕士的张婉婷把她的纽约经验拍成三部曲，从《非法移民》讲非法移民，《秋》讲合法移民和留学生，到《八两金》讲衣锦还乡。《秋》可能是三部曲中对宏观的移民题旨探讨最浅的一出；主角的移民、留学生身份是必要设定，但骨子里是一出爱情小品。可就在这一个西方世界的氛围下，主创把东方人的含蓄美发挥极致。
除了爱茶煲者由“船头”变“有人”，和一句“Table for two?”竟是船头尺最“露骨”的告白外，许多耐看（也因为周、锺两人不着“演”迹的眼神交流和肢体语言的节奏）、耐咀嚼的细节，我在重看时才捕捉到，才心领神会。
例如，在一个长镜头里，两人在公寓里挨坐一块儿共享一瓶红酒。微醮中，他忍不住想吻她，她没留意，扭头弹钢琴唱《在森林和原野》，旁边地铁经过，嘈杂声中，他（才）放声接唱，心灵契合。然后，他用手指碰一下她刚喝过的瓶口，往自己的嘴抹一下，“完成”接吻。填上中文歌词的芬兰民歌《在森林和原野》，曾是几代港人学唱的童谣，在电影中被留学生带到大洋彼岸，一再出现，在纽约秋色的流光飞舞中，成全了一则历久弥新的成人童话。
亚洲电影大奖学院等将于2月19日在本地丽都戏院公开放映《秋天的童话》粤语原声4K修复版及呈献“张婉婷大师班”。详情请见：cutt.ly/pOnYwLX。
注：本文题目出自晏殊《清平乐·红笺小字》，原意为鱼雁无法传递情书，情意难转达。现借用象征男女主角因出身差异，有情却似无缘。
赞
