本周影评
或许有许多和我一样的影友，久闻台北朱家一门三代七文人，却没拜读过他们的文学作品。那就以第二代长女朱天文（人称侯孝贤的御用编剧，也有人戏称侯是她的御用导演）的电影因缘为媒，走进这一家子的小宇宙。
那是台湾“他们在岛屿写作Ⅲ”纪录片系列的其中两部——朱天文初执导筒的《愿未央》，追溯她已过世的父母，小说家朱西甯和日本文学翻译家刘慕沙；朱家旧友林俊颖（作家、媒体人）执导的《我记得》，聚焦天文和二妹天心，并带出三妹天衣，和天心的夫婿谢材俊（笔名唐诺）。没出镜的是第三代的谢海盟，曾与锺阿城和大姨朱天文凭《刺客聂隐娘》入围金马奖最佳改编剧本。
《愿》、《我》内容相辅相成；但就材料呈现的主要手段来看，两者如同是对仗。在《愿》里，斯人已逝，影片叙事突出“时间”的维度。在《我》里，伊人犹在，影片镜头更多地漫步在“空间”维度。
《愿》像是家庭纪录片。据报道，朱天文原是整理手头的档案、老照片、旧录像，访问作家老友（莫言、张大春等），还回到父亲的大陆老家和母亲在苗栗的娘家，去探索“一切的原点”，但总觉得缺什么。最后，以拍纪录片之名，挖出父母亲相恋时的数十封情书，架起摄影机，请二妹念爸爸的信，三妹念妈妈的信，一来一往，女儿的声音填补了记忆的缺口。朱天文为《愿》找到了独特视角，建构了既是文学的、时代的，又是私密的、亲情的叙事主调。
可过了首四分之一的篇幅，母亲就如同退居幕后，叙事集中在父亲。朱天文为此不平衡的安排提出解释：年轻时三姐妹虽已开始写小说，但受教于父亲的好友胡兰成，向往成为社运分子，竟瞧不起父亲专注于写作并对他出言不逊；待年长了才领悟毕生于一艺的价值。她要对亡父忏悔，追溯他的创作路。
原点：外公家、辛亥路朱宅
论者注意到片中的影像，尤其是朱天文的外公家里（她的半自传电影《冬冬的假期》外景地）的榻榻米房构图，充满侯式色彩。其实《愿》、《我》起用侯导的幕后班底，侯的影像风格又受到小津安二郎影响。朱与侯相互影响，侯早年还在摸索导戏风格时，是朱推荐侯阅读沈从文的著作，让后者的淡然看待万物生息、人间离合的角度，启迪了侯导毕生的创作视野，再结合小津的视觉风格，相得益彰。这种视野似乎“倒灌”到《愿》，片末朱与舅舅回到外公家（回到原点），在榻榻米房里倾谈，透出“这原是熟悉的地方，在离家经历半辈子的沧海桑田之后，竟如初次造访此地”的喟叹与淡然。
对朱家姐妹的原点，则是《我》的影像主角——台北辛亥路朱家老宅。人说朱家是“稿纸糊成的家”，但有《我》的观众戏称那是兰若寺，对应朱天心在片中说：“对我来说是鬼影幢幢的地方，看到我十几岁的时候，爸妈盛年、老年、离开的时候……只要我愿意面对回忆，那一切都在。”
摄影机捕捉的正是本来看似再生活化不过的朱宅，记忆与当下的光影交错，尤其是客厅和父母房里墙上各一幅朱西甯的巨幅画像，炯炯的眼神，慈爱地俯视下一代家人的日常作息。对了，侯孝贤在以小津视角拍摄房间、玄关之外，又喜欢叠上建筑景框，如门框，赋予这些画面外延意义。《我》或许也受影响，如拍摄朱天文夜间下楼照看收养的猫，二楼楼梯口的景深镜头，不远处是窗框后的朱西甯画像，一静一动，一暗一明。片末朱家姐妹在大门里头贴挥春，又是向门框借景。
天文和天心个性迥异。天文喜宅家，摄影机从朱宅对面的胡兰成故居拍摄她对窗写作，在阳台浇花。天心爱趴趴走，导演让她穿街走巷导览，走她的小说角色走过的路线，尤其是小说《古都》的迪化街、温州街、青田街……天心悠悠地说：“这个城市在选择记得什么，忘记什么。”所以小说里的女生重游旧地（“原点”），却如伪观光客，不知身在何处（市区重建的结果），放声大哭。
《愿》有个镜头，父母生前在家笔耕的一横一竖摆成L形的书桌，母不时提笔忘字，扭头问父这个字怎么写。《我》里的天心与唐诺夫妇爱上咖啡座，各占一张餐桌，面对面各自低头写作，偶尔抬头问对方：这个字怎么写。瞧这一家子。
《愿》和《我》是即将在本地举行的“他们在岛屿写作Ⅲ”文学电影节的参展影片。详情可上网：peatix.com/event/3335421。
赞
