时不时会读到影话、网友给某电影一句“连故事都讲不好”的差评。英国电影《余晖时光》（Aftersun，又译《晒后假日》）或许就是这一类貌似语焉不详的电影。可它恰恰挑战观众的固有观念——谁说故事一定要讲清楚？正是对关键背景信息作简约、留白的处理，反而让作品揪心迷人，令人咀嚼再三。
电影用各种细节，缓缓营造出跟片中带着11岁女儿到土耳其度暑假的爸爸相关的两大悬念。一是爸爸似乎心中有苦，却若无其事地跟女儿互动──到底是什么苦事？二是暑假结束，在机场含笑挥别女儿后（可能夫妻已离异，女儿跟妈妈──电影同样不明言），爸爸还活着吗？还有，爸爸右臂敷石膏是怎么啦？直到影片结束，谜底都没有揭盅。
敏感少女“无视”爸爸的苦
同样卖关子的是全片的叙事主体。一开场是父女入住海滩度假村，两人的假日体验在电影摄影机的镜头，和当时女儿借用爸爸的DV（数码摄像机）拍的画面交替呈现之下，娓娓道来。直到影片中段，才跳接到“现在”，竟是已31岁的女儿，原来正在回忆、重构20年前，跟现在的自己大致同龄的爸爸相处的夏天；之后很快又跳回原叙事线，把剩下的度假经历讲完。
如果说影片是以女儿的观点叙“忆”，怎又穿插电影作者的“上帝全知视点”？如女儿不在场或没看见的爸爸的经历、爸爸的痛？从电影细节揣摩女儿当年的心理状态──女儿初长成，跟爸爸亲密互动，没大没小（爸爸外表年轻，倒像是男闺密，还被误认为兄妹），但把她敏感的少女心思放在成人世界的那些事，“观摩”、艳羡度假村中青少年男女的打扮、举止、亲热，却对爸爸的苦毫无觉察。
而今，女儿重拾记忆碎片，用想象来补叙有关爸爸的缺口──心中有憾？有愧？爸爸给了她一个美好的暑假，却把自己的苦藏得密不透风。如果自己早觉察，能不能扶爸爸一把？回到上述的悬念，暑假之后机场一别，是父女的最后一面吗？观众可猜测，难道爸爸在别后就离开人世（片末镜头的一个可能解读）？或者他在20年后的现在才死去，女儿翻看爸爸遗下的DV录像带，与自己的回忆重新整合，才发现他的不对劲？
影像叙事功力令人惊艳
《余》是作家Charlotte Wells执导的首部电影长片，其影像叙事功力却令人惊艳。如把DV画面穿插在专业电影摄像之间，像素化而经岁月磨损的画面，隐喻对记忆的真实度、细腻度的辩证，也隐喻现在的女儿是爸爸的解码者。父女同住的度假村客房里，摄影机往往是透过门框、落地窗框拍摄爸爸的身影，甚至是关着的电视荧幕上的模糊倒影──爸爸在那儿？爸爸不在那儿？女儿难以一窥爸爸的全貌。
导演又在多处安插超现实的夜店舞池画面。其实开场不久31岁的女儿就在第一个舞池画面中一闪而过（她闭着眼睛，切换DV画面倒带，陷入回忆），之后的画面有父女（31岁）忧伤共舞，有女儿试图穿过人群拥抱爸爸而不成……舞池的画面成了这段连接“心理过去”和“心理现在”的媒介。
这一切精妙的处理，以片末一个高潮般（不是情节的高潮，而是影像风格化的高潮）的长镜头作结。在暑假叙事结束之际，导演剪入爸爸在机场送机时所拍摄的女儿进入闸口，顽皮地向镜头道别的DV画面。镜头往后推，观众才发现那是在电视机上放映DV的画面；镜头缓缓往右摇，是31岁的女儿独自在沙发上默默看着这段DV；再右摇，超现实地联结到“上帝全知镜头”拍着刚目送女儿消失在机场闸门的爸爸关上DV，落寞而满足地微笑，转身离去。现实与想象、DV与记忆画面、过去与现在的边界模糊化，导演以视觉描绘31岁女儿的柔肠百结，传神得令人悸动。
11岁时的女儿尽管不够了解爸爸，却也心知爸爸真心疼她，还顺着她追求己好，形塑了她一生所走的路。爸爸爱打太极，见女儿跟度假村里一群陌生少男打桌球，没阻止她，回房后教她防身术，她有点不甩。后来夜里跟爸爸拌嘴，负气出门闲荡，被一男生从后拍肩，下意识使出爸爸教的防身术。后来她也跟爸爸一起练太极。《余》片之美，正是父女间如太极推手般圆柔互动的叙事手段和节奏，成就诗意的电影境界。
《余晖时光》将在今年新加坡国际电影节放映，读者可透过www.sgiff.com查询详情与购票。
赞
