我自横“锯”向天笑

澳大利亚导演拍摄的纪录片《危机时刻》,分为环保律师鲍比陈(左一)、前非法伐木者塔塔(左二)、市长妮芙丝三条主线,记录巴拉望岛志愿生态护卫队的工作,以及破坏当地生态的黑幕。(互联网)
澳大利亚导演拍摄的纪录片《危机时刻》,分为环保律师鲍比陈(左一)、前非法伐木者塔塔(左二)、市长妮芙丝三条主线,记录巴拉望岛志愿生态护卫队的工作,以及破坏当地生态的黑幕。(互联网)

字体大小:

疫情初歇,各国陆续开放边境,旅游大军“大举出征”。喜欢亲近大自然但又不愿对物质享受的需求打折扣的游客,到倚山傍海,被青葱雨林环抱的度假村去“爽”?可对自然界,会不会“爱你变成害你”?

英国记者Dom Phillips长期调查巴西亚马逊森林破坏生态的非法经济活动,还曾在巴西总统博索纳罗的记者会上当面质问对方为何鼓吹滥伐森林。去年8月,Phillips在偏远地区被非法渔民枪杀,因身份敏感,他遇害的事件跃上国际媒体,似乎赢得生前生后名。其实万里之外,位列联合国自然遗产名录,世界最美丽的海滩之一的菲律宾巴拉望岛,多年来一再有生态保护分子被杀。若非纪录片《危机时刻》(Delikabo),他们将与草木同朽?

巴拉望岛近年推广生态旅游,可《危》片主角之一的鲍比陈(Bobby Chan)质问:为兴建和经营度假村而开山辟林,为造路而“剖开”森林,哪门子的环保?

花10年拍生态政治惊悚片

11年前,澳大利亚导演Karl Malaluans筹拍此片,原想以生态旅游为主题,上网联系一名巴拉望生态保护分子收集资料,不久却传来对方遭暗杀的消息。当导演终于登岛,见到死者的环保同志时,片子就转变成“生态政治惊悚片”了。

导演花了近10年出入巴拉望岛,挖出来的黑幕,生态旅游的阴暗面还不是重点,而是游客看不到的那山、那林、那海几十年来遭到系统性的破坏——滥采(矿)、滥伐、滥渔。

全片围绕着三大“主角”——鲍比、塔塔(Tata Balladares)和妮芙丝(Nieves Roseto)。环保律师鲍比老早就组织志愿生态护卫队,并提供法律支持。前非法伐木者塔塔受到感召,成为护卫队领袖。有志一同的妮芙丝是巴拉望岛北部埃尔尼多(El Nido)市长,尽力支援护卫队。

护卫队是非政府组织,没有武器,只凭技能和经验,上山海下突击取缔,若逮到的非法伐木工、矿工、渔夫,和这些“生态贼赃”的运输者,只是被后台老板雇用的当地贫民,靠几句法律条文就可以吓唬,没收他们的电锯、渔船、采矿工具后放人离开。护卫队开设露天博物馆展示没收品,包括把700多个电锯堆成一棵地标“树”,教化民众。

但这些非法“零工”,不是个个都落单。摄制队多次随护卫队到森林拍搜山行动,如临战地;一听到附近电锯声夹杂狗吠,就猜到对方有眼线,小心。全片没有拍到任何双方对峙的场面,有一段却处理得惊心动魄——护卫员刚在家门口受访,跳接到一次突击行动,又是揪心的电锯声,队员们在老树之间蹿行趋近,画面一黑,一声枪响,跳接到这名护卫员的灵堂,妻女哭断肠。三段画面未必是一个接一个发生的事件,甚至中段突击行动应不是他牺牲的那一次;让观众自己去心领神会那半辈子的信念,那一刻的惊悚,和身后的抱憾。鲍比在片中泪眼倾诉有愧于所有牺牲的队员,但他无愧于天地。

客观呈现事实、观点、指涉

为什么执法的事政府不做,让手无寸铁的平民去扛?往下看,渐渐清晰的矛头指向……噢!身为观众,就算我有了立场,纪录片所呈现的事实、观点、指涉,还是要客观检视,不照单全收。片子往下提到的事实是巴拉望省省长拥有伐木公司,跟妮芙丝是政敌;跳接时任菲律宾总统杜特尔特到访巴拉望省,说省长是他表亲的画面;然后突兀地跳接看似不相干的700公里以外的塔纳万(Tanauan)市长遭枪杀的视频。

我本来解读导演是为点出菲律宾之乱,政治暗杀频仍。后来才得知遇刺市长表面扫毒,却被杜特尔特列入与毒贩有不寻常关系的政治人物名单;而妮芙丝也在名单上。如此盘根错节?导演是在暗示、推测那份“毒人名单”含“异己名单”?总之接下来妮芙丝在竞选连任时惜败,她归咎对手贿选。

现实黑暗,山林海静好

仅止于罗列事实、暗示,导演无法真的涉足政治深水区。还好导演尝试持平,邀访新市长,她为贿选指责做出令人“拍案”的辩护。可省长拒绝受访,反而写信痛斥鲍比,还把他列为不受欢迎的人物,迫使他“流亡”马尼拉;护卫队的电锯树则被省政府拆卸没收。护卫队韧性十足,在鲍比的遥控支援下,继续奋战。

访谈画面、手提摄影机跟拍画面、新闻画面……构成全片如此“入世”的氛围,却又适时安插灵秀静好的巴拉望岛山、林、海的空拍镜头,洗涤心灵,并时时提醒,他们为谁而战。

新加坡电影协会将于2月18日放映《危机时刻》,本月底可上网站https://singaporefilmsociety.com查看详情。

LIKE我们的官方脸书网页以获取更多新信息