本周影评
看画家出身的中国独立导演邱炯炯的新作《椒麻堂会》，脑子里盘旋的是Alexander Sokurov（苏古诺夫）2003年的电影《俄罗斯方舟》（Russian Ark）。这两出高度实验性的电影，以舞台风分别压缩、“点评”70年的中国现代史和300年的俄罗斯近代史。但“舞台风”一词，两出电影的体现方式却大相径庭。
《俄》是《椒》的三小时片长的一半，但操作的复杂度惊人。《俄》的唯一拍摄地点是圣彼得堡隐士庐博物馆（The Hermitage），90分钟一镜到底，镜头随着不知名的叙事者／说书人周游于博物馆建筑的不同房间、走廊，每个房间都是俄罗斯历史上某个转折点的舞台化、象征化呈现，由各时代真实或虚构的历史人物“演义”一场戏；每场戏都是古典精致的奢华。全片动用超过2000名演员、三个现场演奏的管弦乐团，包括诸如皇家宴会的大场面，写实呈现。
相反的，《椒》以邱导的“家学渊源”──川剧剧团为题材，其祖父（生前为川剧名角）的生平为创作灵感，构建出一幕幕看似因陋就简，实则机巧玩转电影美学的舞台剧／连环图。影片叙事以男主角邱福刚逝世而被牛头马面勾魂（布景模仿四川鬼城酆都），到奈何桥之前的“阴间初体验”，串联他从儿时初入剧团，历经成角、成家、当家（领导剧团）、落难的“人生跑马灯”。他一辈子只想好好唱戏，却难敌军阀、抗日、内战、大跃进、饥荒、文革带来的滋扰、胁迫、惊悚、伤害和黑色幽默。
从川剧、川风汲取养分
土法炼钢？剧组用废弃篮球场搭个马戏布棚当摄影棚，跨越70年的各个布景都是很省钱的舞台剧“风味”，有用画的，有用卡片道具的，压根儿没在怕看起来很假、很侷促。如国共内战后期，剧团暂避台湾时，画面是全团人站在搖晃的假船上，地面抖动的白布象征海浪；战争场面则是在立体舞台模型前，士兵抬着伤员的画面。部分人物造型及角色塑造参考川剧丑角（传统川剧确实是以丑角居多，邱导的祖父和戏里男主角也演了一辈子丑角），却又相对写实。一些人物众多的舞台剧／地方戏曲，会让某些演员在不同场面换造型，一人分饰多角，这一招《椒》也用上了。
就是这种从川剧（及一般舞台剧）、川风汲取风格养分的作法（连片名都很“椒麻”），让悲剧成为背景板，让观众适时抽离，跳出来看人物、看历史，不直接对观众施以“重拳”、催泪，却耐细嚼慢咽，品味意在言外的（宏观的）历史信息和（微观的）人情世故。
邱导的场面调度还时以相对内敛的怪畸，令人发噱或拍案。如有场一镜到底的戏拍一片残墙，被打凹的墙后露出马戏棚（邱福的剧团用的）的尖头，残墙贴着大字报：“反蒋救国，匹夫有责”。两名戴着青天白日国徽帽的巡警抬着一个告示“公共场所禁止锣鼓喧天”摆在破墙前方，一名巡警指着大字报问写些什么？同伴说不知道。两人一离开，后头马戏棚的尖头就无预警地垮了──被赶了？
再来是剧团闹哄哄地排排站拍全体照，摄影师走到众人前面忙着指导他们排位，一个背着用草蓆包裹的（可能是）尸体赶路的农民路过，摆动三角架上的老式相机瞎搅和，画面切换到相机镜框的视点，如黑白默片，随着农民转动相机，一片死寂地窥视每一名团员和家眷；镜头再往左搖，墙头拱门外远远站着一个冷冷盯着镜头的士兵。
就这其中两例，叙事、陈情的压缩、隐藏、移置，黑色幽默、象征隐喻的应用，达到极致。你说《椒》整出电影的终极主题是什么？观众可各自解读。邱导曾一言：“讲艺术和权力的关系。”又或许看其英文片名“A New Old Play”、片中插入的字幕卡之一写的“新戏从来话旧事，周而复始话沧桑”，历史还在利益纠葛之中原地打转；小我如邱福，大我如一国，走不出的轮回。片末邱福面对要不要喝下孟婆汤的抉择（如果他有得选），当然不为记住苦难，而或许是总还有要珍惜的，如积攒了一辈子的川剧绝活。
《俄》片那个贯穿全片的叙事者，鬼魅般地在不同房间飘来飘去，以吃瓜者之姿冷眼笑看300年俄国兴衰。《椒》则是一只新鬼的回忆；它不是如《俄》的历史旁观者，而是亲历者，自己的人生大戏与一幕幕历史大戏交叠，既便大限之后，舌尖仍留着川味的麻辣烫。
《椒》将于今天下午一时正于The Projector Picturehouse公映一场，未来也会不定期重映。
赞
