周刊影评:此情可待人“解剖” 只是“审判”也枉然

法国片《坠落的审判》是首部得康城金棕榈奖的法庭题材电影。(互联网)
法国片《坠落的审判》是首部得康城金棕榈奖的法庭题材电影。(互联网)

字体大小:

法庭题材的电影又新添一出法国片《坠落的审判》(Anatomy of a Fall)——不同的是,它成为史上第一部坐拥康城金棕榈奖的此类电影。

这类作品,越到近期就有越多以片尾下判只是满足程序正义但真相依然难辨作结,又或者是走以悬疑、侦讯为体,人性刻画或社会批判为本的路线之作。《坠》具备这些特征,但又怎生鹤立鸡群?

英/法片名中的Anatomy/Anatomie原指生理解剖,也有检讨组织、活动、事件的引伸义。这回,台译《一场坠楼的分析》、港译《坠下的对证》,大概都不如信达雅更佳的中国大陆译名《坠落的审判》。

片中的“解剖”,不只是死者遗体的生理解剖,还有案发现场物理结构的“解剖”、心理解剖、婚姻解剖、亲子关系解剖(是的,涉事夫妻和儿子的内心世界及三者的相互心理碰撞,也共同组成了“非物质”的“案发现场”)。但这些解剖可说都是为法庭“审判”而服务的。导演Justine Triet(茱斯汀楚特)以娴熟、冼炼的电影语言技法,打造了一部从剧本结构和隐喻,到视觉和音响,几近完美地被组装起来,为影片的内隐主题——对“审判”本质的“解剖”——服务的拍案之作。

妻子因杀夫嫌疑受审

《坠》说一对作家夫妇带着11岁的视障儿子从伦敦迁回丈夫的法国故乡定居;但丈夫从家中三楼坠落身亡,德裔妻子成为杀夫嫌疑人,上庭接受审判。

审判,怎么审?所有重构案情和前因后果的“多媒态”(multimodal)手段,包括解剖遗体、警方盘查、模拟/重组案发过程、检验案发前夫妻争执的录音档、被告/证人/主控官/辩护律师的证词博弈等,貌似可通过多角验证来试图趋近真相,但其实更似是囿于每一名供证者或每一种重组案件的方式的局限视角,盲人摸象般地构建出多个或重叠,或相互矛盾的案件“模型”。庭审过程,犹如一个个模型被提出、检视、调整、推翻、打散重组。

11岁的视障儿子因为失明而影响证词可靠性。(互联网)

究竟是妻有杀夫之心?还是夫有厌世、自了之意?影片坚持暧昧到底。开场案发前后的描述,对他们家的镜头组织,暂且集中在一楼客厅(二楼惊鸿一瞥,不见三楼)。第一个画面是一个球从二楼顺着楼梯“坠落”,他们家的狗冲下来衔起球(片尾一个回溯场面,夫生前曾以爱犬可能寿命将尽自况;还有儿子一度用狗来“实验”父亲可能在案发前服用的药——此犬仿佛成为夫的象征)。这里导演使用声画割裂,画外音是妻正在接受年轻文学系女大生的专访;然后才拍摄两人言谈,似乎暗暗相互挑逗(后来才知妻是双性恋者);忽然三楼传来夫开的震耳欲聋的音乐声,成功中止了访谈。然后儿子离家踏雪遛狗,回家之时,回到夫首次亮相,是倒臥在雪地上的遗体。

真理未必越审越明

二、三楼的一切,往后会在查案、母子居家生活,以及供证时的回溯,陆续展示,令这个家的空间感,随着夫妻婚姻关系的逐渐揭密,更显立体,引领观众逐步走进案发前后这一家人的生活、心理空间。部分画面更是游移于各个房间的低角摄影——狗的视点,或者是夫“精神犹在”的视点。

而在庭讯时,不若近期香港法庭片《正义回廊》里几乎每个不论真伪的供证回溯场面都是炫技式的张扬处理,《坠》是内敛的——绝大多数供证都不拍回溯场面,或许意味着那些都是供证者渗有主观判断、诠释的忆述。例外的大概只有两场,一是法庭上播放夫妻激烈争吵的录音,插入一大段写实的回溯场面,但此场面在后期中断,回到法庭画面,可录音仍持续——即便吵架本身是真相,可如何诠释争吵内容,控辩双方自有对己有利的说词,好像都言之成理。第二场戏,则是儿子在关键性的供证时完整忆述跟父亲的一段对话——观众虽可怀疑真实性,但导演这样的处理,或许在暗示,这段对话确是真实的。

人的坠落、婚姻的坠落、家的坠落,果然未必“真理越审越明”。尤其片中儿子因为失明而影响他的证词可靠性;可结果却如同是他也在审判母亲——他最终在庭上的临门一脚,涉及他选择相信或不相信母亲。片末入夜,儿子在房里床上睡着,母亲从外头回到家时默默探视儿子,她在床边的姿势如同向儿子下跪。儿子醒来,一言不发,拥抱母亲。母亲欣慰下楼躺在沙发上,狗儿主动跳上来依偎着她。这个家从碎片中重构。

《坠落的审判》将在The Projector不定期公映。

LIKE我们的官方脸书网页以获取更多新信息

热词