“母语”的歌在哪里？

“我不相信会凋谢的才是美丽……我不相信只能唱一首歌曲……我不相信历史只能幽幽的叹息。”——梁文福（词曲）作品《我们的歌在哪里？》

在新加坡，咱们“上上下下”都“求”孩子们爱上母语而不可得。在北爱尔兰（下称“北爱”），官方态度跟咱们相反——打压爱尔兰语（下称“爱语”）。但2024年电影《嘻盖骨男孩》（Kneecap）偏偏是出现几个打死都要讲爱语，不甩英语的年轻人——当红的同名嘻哈男团“嘻盖骨”成员（下称“嘻男”）的半自传电影，本尊粉墨登场夫子自道。

影片的宣传标语：“每讲一个爱尔兰词，都是一枚自由的子弹。”也是片中台词——嘻男成员Naoise和Liam小时候在前者家里玩，身为前爱尔兰共和军的Naoise父Arlo要孩子们比赛轮流讲出一个爱尔兰词语，讲错就挨他一下水枪；老小玩得不亦乐乎。最后Arlo起身说：“每讲一个爱尔兰词，都是……”后半句一老二小一起说出。孩子们深受熏陶，长大了仍视讲爱语如呼吸般自然。

回溯上世纪60年代至90年代，以脱离英国回归爱尔兰为诉求的北爱民族主义者（包括爱尔兰共和军）持续策动袭击；英国当局则以武力镇压、监禁。当年不少以此为题材的电影，如《乱世浮生》（也称《哭泣的游戏》The Crying Game）、《因父之名》（In the Name of the Father）、《饥饿》（Hunger）、《血腥星期天》（Bloody Sunday）等，几乎都是控诉英国政府的路数。

时至今日，“停火世代”（ceasefire generation，在1998年双方停火协议前后出世，未经历抗争的北爱新生代）渐渐成长，包括嘻男，没有历史包袱；英语比在新加坡还强势，爱语的式微程度更甚于咱们的母语，爱尔兰文化也在英国文化的长期影响下渐渐流失。可就是有嘻男这群怪胎——如男团成军前，Liam吸毒被捕，在讯问室假装不懂英语（如今北爱年轻人绝不可能不谙英语，但Liam坚持装蒜），警方碍于条例安排翻译。这是他的“爱”声抗议，如同在警局重地“扫射”“爱尔兰词子弹”。

导演Rich Peppiatt（里奇佩皮亚特）把他们的故事搬上银幕，就得用停火世代的语言。他参考《猜火车》（Trainspotting）和Guy Ritchie（盖里奇）的MTV式黑色幽默电影风格，在狂嚣躁动而时空交错的蒙太奇、音响剪接，和魔幻写实的画面中，娓娓细诉角色个性及角色间的义理人情，透出深邃的政治意涵。

把上述的“老”北爱片跟这部《嘻》片摆在一块儿看，看见这些电影在视角、风格上的流变（morphing）——从民族抗争的血火，到停火世代的文化叛逆。《嘻》开场的第一个镜头便是闹区的一连串开枪、爆炸场面，叠上Liam的旁白：“每个贝尔法斯特（Belfast，北爱首府、嘻男的出生地）的故事的开始，都是这种调调的……”也就是“老”北爱电影的调，但不是《嘻》的调（开场后再无这类画面），只有反叛精神一脉相承。

嘻男组团后以爱语创作，除了舞台魅力，更打破爱尔兰音乐风格和遣词用字的传统想象（谁管“语言警察”？），为爱语注入新能量，结果大红大紫，圈粉无数（包括本片的英格兰裔导演），还纷纷学爱语，如同韩粉学韩语。演唱会台下更是一片爱语；在嘻男的场子里讲英语很逊！

可《嘻》是“膝盖反应式”反叛吗？片末Liam意识流的独白，不只诠释了电影宣传标语，更隐含对身份认同、文化存续的反思：（英语）“我想每个人发射的子弹够多了，不用再发射象征性的子弹了。也许‘不发射子弹’本身就是子弹……我们不是生来就该成为子弹。但子弹何时成其为子弹？它们只是等待、蓄势，找到自己的‘飞势’（velocity），才能横空出世。我们找到了自己的势。”这时插入一名爱尔兰妇人在小酒馆里吟唱民谣的画面，再接回旁白：（爱语）“语言构建故事，故事塑造国家。这是我们的故事！”

Liam质疑以前热战的对抗形式，自己也无意成为文化斗士，如子弹本身没选择成为子弹。他找到了自己的方向、方式去疼惜他钟爱一生的爱语，更意外地把语言结合流行文化，变成了武器。然后酒馆的呢喃民谣，哀歌式的、抒情的、乡愁的，与全片嘻哈风形成反差——爱尔兰人在对抗，也在怀念；既是嘻哈叛逆者，也是民族伤痕的继承人。嘻男的嘻哈貌似通俗肤浅，实则扎根于语言和文化的积淀和翻新。

乱世已过去，在体制内争取爱尔兰文化复兴的空间，包括“爱上爱语”，是嘻男这一辈的事。爱语成为日常、工作用语几无可能，打着实用旗号是椽木求鱼。如何让语言与文化认同找到它们的“飞势”？如当年的新谣，不来自官方而是民间，用血浓于水的情感纽带，感动年轻人主动去说、去唱、去传承; 不是一时的热潮，而是恒久的情感流动。

新加坡电影协会将在4月间于The Projector放映《嘻盖骨男孩》，详情可上网singaporefilmsociety.com参阅。