71岁的张艾嘉16岁入行，驰骋歌影视导编演写全方位领域超过半个世纪，也是三届金马奖影后。不久前她更拿下第27届意大利乌迪内远东国际影展（Far East Film Festival, FFF）“金桑树终身成就奖”（Golden Mulberry Lifetime Achievement Award），表扬她大半人生对影视圈的贡献。
《女儿的女儿》（简称《女》）是48岁导演黄熙继《强尼·凯克》时隔六年后的第二部长片，这部电影也为她赢得第61届金马奖“最佳原创剧本”大奖。
两人因2022年金钟奖得奖迷你剧《良辰吉时》首次结缘。
一个是充满母性的巨蟹座妈妈，也曾演出无数次的妈妈角色；一个是电影摇篮下富有创意的年轻女儿。两个年代的女性电影工作者，谈女性导演的温柔和传承，母女间的“爱恨”恩仇，还有传统影院的消逝，文艺片如何在大环境改变的冲击下逆袭。
这部电影是今年第13届新加坡华语电影节开幕片，《联合早报》和两人做视讯访问，她们聊着聊着，不知不觉竟像极了一场母女的对话。
张艾嘉片场被“女儿”围绕
在去年金马奖颁奖礼上，大会喊出黄熙的名字时，镜头拍到台下坐前排的张艾嘉立马站起来，双手合十眼眶泛泪特别激动。就像一个妈妈看到女儿参加比赛得奖了，脸上写满骄傲与光荣。
《女》讲述已到耳顺之年的“金艾霞”生活原本安然悠闲，却因女儿一场意外颠覆了她的生活节奏，被迫回忆起年轻时想逃离的一切与纠葛，迫使她面对与女儿的关系，审视自己的过往。影片细腻地描绘家庭关系的复杂性，也带出不同时代母女关系的微妙。
六年前，侯孝贤导演的一通电话，开启了张艾嘉与《女》的缘分。侯导以监制身份邀请她演出片中金艾霞一角，后来经历因疫情制作停摆，侯导生病等磨难重重，她担下了监制责任，并将演出此片的心路历程结集成书《女儿》，是电影角色的延伸。“金艾霞”是张艾嘉的缩影，也是很多女人的故事。
金马奖影后林嘉欣与入围金马奖最佳女配角的刘奕儿，在戏中饰演张艾嘉的女儿，三位实力派同台飙戏，增添细腻与感动。
张艾嘉分享和刘奕儿的第一场戏，她说：“我跟（林）嘉欣还算熟识的，但却第一次和（刘）奕儿合作，到了现场就想他们哪里找这么一个又美又帅的TB（Tom Boy），她同时又带一种小女生的撒娇，于是我马上就接收到如何跟她对戏，我们第一场通电话的戏，就很有感情。”
至于林嘉欣，张艾嘉透露对方面对自己时会有点紧张，甚至去问好友李心洁（张艾嘉徒弟）要如何跟这位前辈拍戏。张艾嘉笑说：“我们两个之间有一种自然的防卫与距离，其实这恰好是我和Emma（林嘉欣戏中角色）在片中的互动。”
这次张艾嘉演出两个女儿的妈很开心，她育有一子Oscar王令尘，之前在台湾放映会上曾表示“没有生女儿是一生的遗憾。”其实她身边总围绕着很多“女儿”。
“人生就是很奇怪，我自己没有生女儿，可是身边就是会有一堆跟我合作过的女性，她们几乎都把我当成半个妈去看待。所以我这个‘妈妈’也一直在忙着‘女儿们’的事，但我却感到很幸福！”张艾嘉说。
导演自觉对不起张艾嘉
《女》筹拍时遇到疫情来乱，只好暂时作罢。黄熙当时在拍HBO《良辰吉时》，一边来回修改《女》剧本。等疫情过去，原有的投资金主也撤去大半。原以为电影应该拍不成，但艺术总监黄文英、剪辑指导廖庆松和摄影指导姚宏易都愿意继续参与。张艾嘉也像大家长般，为电影张罗给力，务必以最省钱的方式到纽约取景。
张艾嘉说：“在某一方面，导演觉得我可以胜任这个角色，蛮有挑战性，也觉得我可能可以帮忙什么的……尤其像文艺片，越来越难经营，我觉得在自己有能力的时候，希望能够多支持一下。”
结果，《女》在康城影展放映时受到瞩目，之后又入围多伦多电影节站台竞赛单元，张艾嘉还因此获得佳作表彰（Honourable Mention）。
黄熙透露在拍摄这部电影时，承受很大压力，担心自己不足。给她最大冲击力的，是她在做后制时，不断反复密集近距离注视“金艾霞”，才深刻体会这个角色的苦楚，还有角色对张艾嘉有多“虐”。
她说：“我剪片的时候突然觉得很难受，那一刻我才发现，天哪，我怎么会去写这么一个复杂纠结的母亲角色。金艾霞这个女人真的好难为。当下那秒，就觉得对张姐感到非常抱歉，她究竟是如何演出这个母亲和女儿的角色啊。”
在大银幕看时，黄熙又感受另一次的震撼：“你会看到所有的微表情和细腻有层次的情感诠释，和张姐合作真的让我学到很多。”
张艾嘉笑说：“你（黄熙）就是要把我变成‘阿信’（编按：1980年代日剧《阿信的故事》女主角），哈哈哈！”
黄熙坦承，《女》让她更体恤妈妈的辛苦，剪完片后她马上拨电话给妈妈，“结果我妈又再次挑战我的底线，就是那种我心里体恤，但行为上还是比较难达到大和谐状态，哈哈哈。或许母女关系是一生的功课吧！”
问张艾嘉，如果她是片中的金艾霞，会把试管宝宝生下来吗？她不假思索拍手说：“生啊！肯定生下来！”巨蟹座母性真情流露。
张艾嘉的痛与金艾霞的轻
金艾霞在片中与过去的不堪和悲痛和解，或许正如张艾嘉通过写《女儿》这本书及演绎这个角色，与过往的情绪打照面和告别。相信这也是为何黄熙在剪片时，会心疼张艾嘉的演出并感到抱歉。
戏里的金艾霞没有很戏剧化洒狗血式的悲呛，即便面对女儿的死亡，她的哀伤也是表面平静内心汹涌。看似轻描淡写，并不代表轻忽和轻视。经历过起落的人，看待人生沉重的议题，举重若轻。
张艾嘉说：“我后来会去写那本书，因为我觉得她的故事，她如何变成这样子，一定有她的背景和原因，后来我跟导演说我要写本书，这就是金艾霞的故事，这个人物就立体了……其实我们常常要遇到一个trauma（创伤）才能够去看自己，如果没办法打开自己的结，往后的路会走得很辛苦。我觉得对金艾霞来讲，就是逼她去面对，不能再逃避……她没有那么悲惨，反而有一种轻盈，并非不重视，而是接受一件事必然会发生，我觉得人生本来就是这个样子。”
与九旬母亲身份倒置
张艾嘉在新书《女儿》扉页写着“说不清是悲是痛，是爱是悟是债，是亲情。”她说，现在不时得哄着老母亲，“谁比谁先死”也成为母女之间无可避免触及的话题。
她说：“我们一生都不会知道，到底自己跟母亲可以相处多久。母亲今年90多岁了，我自己也已经70多岁，我不敢讲谁会比谁先走（离世）。像我刚刚才和我妈讲了一个多小时电话，然后我一直劝她、开导她，叫她忘掉过去的事情。我说‘妈，这都几十年前的事了，你一定要放下’。其实不懂在什么时候开始，我和我妈的角色就互相对调了。现在我反而像是她的妈，她就像我女儿那般。她活得越来越像个小孩子。所以母女关系就是这样，年轻的时候你没想到会有这么一天，会面对这样的状况。只能说人生不停给你很多功课，就是每天都还在学习，但这也是它多姿多彩的地方。”
相信直觉更胜于技巧
片中的金艾霞情感复杂，所以张艾嘉相信自己的直觉更胜于技巧，于是跟黄熙说，感情戏绝不能拍超过两三次。张艾嘉说：“那个痛的情绪是很直觉和即兴的，很难重复，一旦重复就叫‘演技’，就假了。我也不看回放，觉得看了后会要挑，又会变假。我觉得导演压力比较大，就是团队之间必须有默契和信任。”
黄熙在雕《女》剧本时，同时间在拍《良辰吉时》，两者都是以比较有距离感，略带幽默的手法去探讨死亡，不过后者更像一部实验性作品。她和张艾嘉性格截然不同，张艾嘉说自己的作品会带有一种巨蟹座式的关怀与温柔，黄熙则爱胡思乱想，一堆奇怪点子，但张艾嘉却很喜欢和年轻导演合作，撞击新火花。
她忍不住跟黄熙喊话：“很多人问我为何不拍喜剧，现在这个时代真的很需要喜剧！黄熙是可以拍喜剧的人，我以前拍的《20 30 40》和《新同居时代》等都是非常好笑的喜剧啊！”
难忘蔡扬明导演的温柔 田壮壮的尊重
《女儿的女儿》的工作人员男女参半，张艾嘉经历过不同时代的导演，从最早期片场制度开始，邵氏、嘉禾时期，大都是男导演的天下，与现在女导演越来越多的情况截然不同。
她说：“男导演在现场的时候就是那种霸气，要大声跟所有工作人员讲话，吵来吵去，跟演员说要怎么演，我不是很喜欢。后来到杨德昌的年代，他算是比较有礼貌，也比较理性的，而印象最深是早期拍文艺片时候的蔡扬明导演。他会过来很温柔地跟我讲角色该如何，情绪是什么然后就走开了，这是我在别的导演身上没经历过的，他为我开启一道门，让我觉得导演应该就是这样子。”
还有一次与中国大陆导演田壮壮合作电影《吴清源》，张艾嘉饰演围棋手吴清源（张震饰）的妈妈，有一场她坐在家里抽烟等儿子回家的戏，田壮壮把所有工作人员调到一个角落，让张艾嘉有空间投入和诠释角色，让她觉得受到尊重。
张艾嘉：人们忘了看电影的快乐
这几年尤其是疫情过后，电影业萧条，新马港台中欧美等地戏院纷纷关门，电影业进入前所未有的寒冬。张艾嘉认为凡事有循环，如今很多商业实体店死灰复燃，相信电影终究不死。
她说：“大家忘记了看电影的快乐。在电影院看戏，与在家看平台、看手机不同。坐在戏院里看着大银幕，两小时专注感受所有的细节和音响等，这是和大家共享的感受。这个年代的电影人在做电影的时候，就要去思考为什么文艺片容易被轻视。黄熙这代导演会比较辛苦，他们要想更多一些。”
黄熙说：“我喜欢文艺片，会尽量去拍文艺片，找到愿意投资的人，参与新加坡华语电影节等影展，把作品带出去，像18、20岁更年轻的观众看电影的感受又不一样， 但他们只能透过影展看到这些文艺片。那确实是一个非常艰难的‘上山路’。”
会否迎合市场需要，也拍较商业的电影？
张艾嘉以《女》为例，她一直觉得这部电影很商业，不懂为何会变成艺术片。“我觉得就是片子本身的一个商业表现吧。如果今天《女儿的女儿》大卖，它就自然而然变成商业片 ……我做电影的时候，只是想说一个有趣故事，如果一开始就以艺术或商业片来定义，那就太局限了。”
张艾嘉笑着补充：“但我们也都几十岁了，还能够做几年呢？我们只能尽力做好，接下来的问题，就留给黄熙他们这代年轻电影人去面对了，哈哈哈！”
电影业的母亲和女儿
张艾嘉在1988年创立果实文教基金，后来陆续办了果实艺术创作营，鼓励学生用创意说好一个故事。侯孝贤也一直推动电影扎根教育，并曾说：“影像背后隐藏许多想象，小朋友应该从小就接触到好的电影和文字，长大后非常不一样。”
张艾嘉对法国人把看电影当成日常生活习惯的做法比赞。她的文教基金会原本只针对大学生，现在也进驻高中学府，灌输青少年看电影和欣赏影视作品的习惯。
关于电影的传承，张艾嘉就像一个母亲，黄熙则是女儿，代代传承不息。在电影圈中她们都是女儿，也是母亲。
黄熙说：“像《女儿的女儿》有个副导，现在去当导演，比我年轻十几岁，他每次遇困难头在烧很沮丧的时候，就会拿出手机反复看张姐和我对他说过的话。拍电影时，我们是很fragile（脆弱）的，但我们都能从张姐身上获取很大能量。我觉得拍戏跟做人很像，须要从前辈身上看到榜样。”
张艾嘉像妈妈那样叨念这个电影圈中的“女儿”，温柔地发挥她母性的助力，她笑说：“我只叫黄熙把她的名字放大一点印在海报上，她就是写小小，我说放大一点啊，就要让人家看见，干吗你是见不得人哦？！”
《联合早报》是第13届新加坡华语电影节的指定宣传媒体。新加坡华语电影节门票可在嘉华院线各售票处，或网站gv.com.sg购买。
