已在本地上映的挪威电影《丑陋的继姐》（The Ugly Stepsister），表面是“反童话”的《灰姑娘》改版——本质是一个“失足”少女的故事。失足的，是原本穿不下“小鞋”的继姐。电影作者也不怕剧透——有一款电影海报，是继姐Elvira（埃尔维拉）以“少女一去兮不复返”的决绝眼神，背水一战，挥起杀猪刀，咬牙砍脚趾的画面。
埃尔维拉真正失去的，不是足，而是自我。她错信了童话，踩空了社会设定的阶梯。在本片中，她才是这场梦魇的女主；全片由她的观点叙事——不为她洗白，而是揭露世界的“灰”。
多数人只知迪斯尼的童真版《仙履奇缘》。其实1812年，格林兄弟已魔改过一次，更黑暗更暴力；其中一名继姐在故事中砍脚趾，另一名削去脚后跟，都为适履；最后两名继姐在灰姑娘婚礼上被小鸟啄瞎双眼。格林兄弟以此辩证道德、暴力与报应，把童话翻转成丛林生存寓言。
对“灰”字有新解
而《丑》片站在格林兄弟版的“暗黑肩膀”上，自残还不够，连19世纪各种酷刑式的整容手段都巨细靡遗地呈现；为瘦身而呑下绦（tāo）虫卵，反复呕吐，越呕越大坨……导演Emilie Blichfeldt（埃米莉布里西菲尔特）似乎师承新肉体恐怖（new flash horror）的奠基者David Cronenberg（大卫柯南伯格，美国导演），借肉体毀伤的外露画面暗喻“身体既意识的地狱”。埃尔维拉呑下的不单是虫卵，更是母亲的意志，社会的审美，以及童话的谎言。
《丑》片从原版、格林兄弟版到迪斯尼版的黑白／忠奸分明。原版灰姑娘（Cinderella）中的“灰”指炉灰、灰尘——她是扫灰的女孩（象征她社会阶层之低下）；但灰炉也是火种之余烬，暗扣她“黎明前的灰暗”。可《丑》片却隐隐对“灰”字有新解。埃尔维拉是灰的——她似乎是童话迷、恋爱脑，多于爱慕虚荣；她深妒继妹Agnes（阿格尼斯，即灰姑娘），但只有在“该出手时才出手”（先阻止她去舞会，后抢夺她的鞋作为砍趾标准），平时没对她颐气指使。反之，正牌灰姑娘阿格尼斯也灰得可以，变成下人但骨子里仍鄙视埃尔维拉，总对她话中带刺；阿格尼斯也不是什么大姑娘，有了情郎却得跑舞会，为亡父筹丧葬费。为何没钱葬老爷？原来老爷和继母之前结婚，是双双误以为对方口袋深，可解各自的燃眉之急。继母只是个押错宝的寡妇，挣扎求翻身。王子呢？埃尔维拉在林子里偶遇他，发现他的“渣”后仍一脸崇拜，泥“足”深陷。
幻想既灭现实狰狞现身
本来抱着暗黑到底的预期观影，岂知片子一开场，是一派上世纪1960至70年代欧陆古装片典型的梦幻滤镜风——森林原野、长镜头推进，柔光、淡色调；剪接淡入淡出、节奏舒缓。直到老爷猝死，继母展开押注女儿的“投资计划”，整个处理手法才转向类似希腊诡异浪潮的怪畸（cult）风。回看前段的老派高反差处理，或许原来意在“幻灭贵族叙事”，仿佛某维多利亚小资爱情片误入绦虫恐怖片的平行时空。
幻想既灭，现实狰狞现身。埃尔维拉的残酷身体改造历程，犹如她渐次心理异化轨迹的外显。剧情推展到那个讽刺现代选秀节目的舞会，导演以声光意识流表现她的心理，蒙面灰姑娘的镜头总惊鸿一瞥；埃尔维拉一边和别的公子哥儿虚以委蛇地共舞转圈，一边众里寻跟王子共舞的她而不可得。这梦呓式而窒人的舞会场景，如向意大利超现实恐怖片名导Dario Argento（达里欧阿金图）取经——后者擅长用色彩极端艳丽的布光，制造神秘、超现实、舞台式恐怖感。她心生恐怖，源自牺牲一切而胜利在望时却被“截胡”。
真是沉沦、绝望到底？还有最后一块拼图，不是被“魔改”，而是“仙改”——片中鲜有存在感的埃尔维拉的胞妹、灰姑娘的继妹。她隐瞒初潮，宁可“光脚”也不被妈妈逼着追逐那双水晶鞋。终究，置身事外的她，成了姐姐的王子，拯救了姐姐。
就不老套地用女性主义来解读全片？或许，影片写的是各种 “江湖（体制、主流观念）中人”（不限于父权笼罩下的女性），身不由己，既戴着面具，又削足适履，只为赶赴一场场与己不兼容的选秀大戏。
