不是沟通无效，也非情绪退避，而是日本电影《黑之牛》（Black Ox，2024）男主角（李康生饰）真的全片零对白。片中19世纪末的日本农夫，在多数时日里只与一头黑牛为伴，同住田原茅庐，彼此默契十足。看着这对沉默组合，咱们或会开始怀疑，所谓“对牛弹琴”，或许不在牛不懂琴声，而在我们太多话。
如果说《黑之牛》的日本农夫是“对牛沉默”，同样有人牛对戏场面的2009年管虎执导的《斗牛》里的牛二（黄渤饰）则老是“对牛碎碎念”。后者以抗战时期中国北方农村为背景，农夫牛二被托付看顾一头稀有的荷兰奶牛，他与牛相依为命，斗智斗勇，从冲突、驯服到彼此信任。牛被拟人化地参与叙事；演员要演活角色，也要“调动牛”制造戏剧张力——这是一段战争语境下人与动物共处的荒谬剧、人性寓言。
相对的，《黑之牛》里的牛不必入戏，只做回自己。农夫从深山迁居平地，与牛为伴，却无需牛配合演出。可他在跟牛互动时，牛被镜头如实记录，不被调度，也不被驯服，它不是角色，而是一种存在。导演茑哲一朗保持人牛之间表面上的距离感，让牛更像是大地、自然的象征——沉默、不曲意迎合，却不容忽视，因为它养活了他。整部片像在说：真正深沉的陪伴，只需要润泽和交心。
“沉默”本质更具主导性
与牛对戏只是形式上的挑战。更深层的，是导演如何以“沉默”作为角色存在的本质。在韩国导演金基德的《窒息情欲》（Breath，2007）里，张震饰演的死囚全片无对白，失语使他成了体制内一个彻底被压抑、无能为力的符号。《黑之牛》中的农夫也不发一语，却显得更有主导性：不是被制度压制，而是主动选择沉默，安身立命于原野，自耕自养。他在沉默中不断行动，反而活得比村中其他人更有自主与尊严。
这两位沉默主角都是台湾影帝，饰演日、韩语境中的人物，却毫不违和。农夫在山野里劳作，囚犯身陷囹圄，两人都把语言撤空，只留下身体和眼神——不说，是因为无话可说，还是早已超越了语言？沉默未必是消极，它可以是选择，是立场，是在喧嚣世界中划出自己的存在方式。
《黑之牛》的故事背景设于明治维新时期，某个“正在走向文明的岛国”。山林被国有化，民间异议分子纵火烧山抗议，原住山民流离失所。李康生饰演的农夫，正是这批“逼‘下’梁山的陌生人”之一。他在森林焦土中赤裸登场，在平地租得草舍、拖得黑牛，逐步重建生活。但人已失语，牛不受控，自然难以直接驯化，几次尝试耕地都以失败收场。直到一名禅僧路过，牛才似有所感，主动走上农田。男人与牛，也终于进入一种缓慢却稳定的共耕节奏。
农夫与牛灵性共修过程
全片结构呼应中国佛教禅宗修行的图示《十牛图》的“牧牛”意象，分10章展开，从“寻牛”、“得牛”到“忘牛”，再至最终的“人牛俱忘”。农夫与牛不只是生产关系的绑定，更是灵性上的共修过程：他从不信，到心动，到真正契合，才在失去牛的时刻，感受到“形散而神不散”的深刻联结。这也是影片后段最深邃的一笔：人最终领悟，牛不在了，但牛之为“存在”，已融入自己的身心与呼吸之间。
导演从摄制纪录片出身，华丽转身拍出这部极富形式感，却又异常克制的极简主义诗意长片。他让影像宛如篆刻，每一帧都节制而寂静；而选用65毫米底片拍摄，画面颗粒感营造出泥土般的厚度，像是每一寸画面都混杂了汗、土、风与时间。观众不容易“理解”角色，却会在观影过程中被某种静默和呼吸声所包覆、抚慰——不是剧情的催动，而是生命本身的流动。
如此不言不语、不评不判的电影，所追求的并非剧情高潮，而是意识的悸动。李康生演的是一个没了语言，却依然坚决生活的人。他失语、失业、失根，却没有放弃与天地万物建立关系，默默重建秩序，一如影片末尾的超现实画面所暗示的：有朝一日，人终将离去，而牛群依然在野，面对大海，凝视远方。
新加坡电影协会将在10月18日放映《黑之牛》，导演茑哲一朗届时将与观众做映后线上交流。购票详情可在10月初上网singaporefilmsociety.com参阅，协会会员享有优惠。
