英女王伊丽莎白二世日前辞世。有些台湾朋友从抽屉翻出英镑、澳币或早期港币，拍摄上头的女王头像，甚至能从相本中翻出某年某时巧遇女王出席活动、或坐车途经某地拍到的那一刻，彷彿一起参与了这场全球的集体哀悼。
不少人提起10年前，女王邀请饰演占士邦的丹尼尔克雷格合拍的，从白金汉宫护送女王赶赴伦敦奥运开幕式空降的影片。这几天找出来重温，每当看到镜头出现女王粉桃色的背影，首次回头时奥运会场爆出的欢呼，都不禁被触动。当年已是86岁高龄的女王，还会演起这种情报梗，振奋她的子民，更连结了全球熟悉这些英式文化符码的人。女王的象征力、勤恳奉献、幽默，乃至英国文化软实力，都凝练在那几分钟的短片里。
不管大家多震惊，许多人其实早就想过这一天，王室也早有完整准备。毕竟已96岁高龄，放眼全球已经看不到多少同辈人——那些同样见证过大萧条、世界大战的残酷，经历过从电报、接线生、直拨电话到社群媒体的沟通技术更迭，体会过从传统保守到自由奔放文化变迁，那样有时间厚度的心灵。在当代在世人的记忆中，英女王一直像是不变的存在。
