暌违三年，笔者终于回到中国探亲访友。三年抗疫恍如大梦一场，如今的中国大地，似乎再度歌舞升平，不再有健康码、行程码，不再有强制的口罩令，也不再为退烧药焦虑，只是偶尔看到废弃的核酸检测亭。旅游在逐渐复苏。都市的夜晚，年轻人在街边排着长队品尝某种网红小吃，受欢迎的餐馆门口等满慕名而来的顾客，一如过去的每一个夏天傍晚。
在过去三年中，美国始终是中国人心中绕不过去的巨大存在。从病毒的起源，到疫苗的效用，再到“特效药”在中国黑市的价格，在在都是中国人关心的事项。笔者和不同阶层和认知的亲友相聚，也能感觉到美国在中国人心中的复杂面向，而这种心绪，又和中国媒体对美国的某种有系统的宣传在不断地碰撞，引发更多思考，或者困惑。
美国人拥有护照和国际旅行、交流经验的人其实并不多，美国人对世界的认知也受到“美国中心”视角的极大局限，但不可否认的是，由于美国在全球至今仍享有某种特殊地位，不同的文化其实在随着移民潮向美国汇聚，不同的信息和研究结果，很大程度上在以英文自由地传播，这是美国人认识世界的优势，而美国真正具有影响力的精英对世界的认知，自然也非底层“红脖子”可比。
