美国只有一个，但世人对它的认知称呼可谓五花八门。在汉语中，美国的名称可算是极具褒义：美丽国家，既美又利还坚。记得幼时，不断听到“打倒美帝国主义”，心里一直惶惑：为什么要打倒一个美丽的东西？居美日久，觉得前人的译名不虚，这确实是一块极其美丽的土地。当然，世上200余国，不美丽的土地还真不多。在用汉字的日本，美国写成“米国”，正式名称则是用假名音译的アメリカ（阿麦利卡）。
虽然人口只占人类的4%左右，美国却高居世界最大经济体已经130多年、最强的军力80多年。至于所谓软实力，恐怕它也是世界之最：据2012年中国科学院一个研究，美国在200多年里完成人类5000多年主要科学发现的18.2%和重大技术发明的34.9%。留学美国自然也是世界最热：笔者供职处，近两万名研究生中，国际学生一直占了一半多。
为了私利或者公益，美国在世界上还当了百余年“自带干粮”的巡警。它常常是事事发声、四处出现、胡萝卜加大棒，不时地干预别人内政。在东亚，过去百年里，它热战冷战都参加过。有多少功劳、好处姑且不论，把所有坏事都往美国身上甩锅，在不少国家都是家常便饭，理所当然。
