30年前，在埋葬着我的俄罗斯先人的乌克兰教堂墓地，我跪在一个拄着拐杖、戴着一块黑色头巾的老妇人身边。在我们身后矗立着我的曾祖父在其庄园上建造的俄罗斯教堂，他也长眠于此。
老妇人是最后一位记得我们家族曾在此居住的村民。那时她还是个六七岁的小女孩，用围裙兜着一小堆蓝莓跑到大宅子的厨房门口，从我姑祖母那里得到一勺热黑莓果酱。之后，布尔什维克革命爆发，我家人逃离这里，教堂被查封，来自城市的苏联特工最终没收了粮食，把富农统统带走，留下所有人忍饥挨饿。斯大林强加给乌克兰的大饥荒（Holodomor），让原本在欧洲最肥沃土地上耕作的人们只能吃草充饥。
后来又爆发战争，纳粹纵火烧毁村庄的茅草屋，屠杀当地的犹太人。在教堂里，老妇人坐在我旁边向我讲述她的故事；说到最后，她把瘦弱的身体倚靠在我身上，开始嚎啕大哭。
