马家辉：字里行间的 隐语

很久以前已经读了一本书叫做《宫前町九十番地》（张超英口述，陈柔缙执笔），是被封面吸引，黑白照，一位穿西装、打领带的瘦削男子，该是卅岁出头吧，浓眉大眼，直直望向镜头，左手夹着雪茄，含吮着，一时间说不清楚其气派是潇洒抑或豪迈，总之是，嗯，有点诡异。

翻书前猜想那是跟李小牧《歌舞伎町案内人》类近的书，回忆华人如何在日本闯荡江湖，腥风血雨与侠骨柔情，道尽人间万千百态；殊不知，细细读了，始知完全是另一个故事。

《宫》谈的是一个男子，亦是一个家族。男子名叫张超英，1933年出生于东京，旋被带回台湾抚养，家住台北市中山北路，但当时是日本鬼子管治台湾，所以中山非中山，那地方，叫做宫前町。张超英是富三代，祖父卖煤，家财丰厚，儿子张月澄继承祖业，心里却有“反志”，以一块钱的象征式价格把一大片土地租给30年代的中华民国政府做驻台总领事馆，自己又先后在香港和广州读书。1947年，张月澄因二二八事件在台湾被捕，家里耗尽钱财把他从牢里捞出来，据张超英说，“放出来后就如同废人一般，连笑都不会笑了。他的梦、他的希望，完全的破灭。他的余生从此在孤独的书房度过，不再与外界接触，也不与家人多说一句话。”