马家辉:书神的道路

订户

字体大小:

曾在拍卖平台上放出一套《权力游戏》英文小说,因是象征式收费,有人问价,我答应成交,却又忘记把书塞在哪个角落。所以一直拖着欠着,对方一年内追问了三四回,我每次都说“等我有空时再找找”,但如同我曾答允的所有事情,得个讲字,始终没找出来。愧疚之余,唯有暗暗盼望买方已经替孩子找到想读之书,孩子亦从书里窥探到新的世界。

孩子与书本的相遇,从来有几分诡异的缘分。我想起被华人读书界称为“书神”的许定铭先生。许先生在香港土生土长,多年来,与书结缘,集“买、卖、藏、编、读、写、教、出版”八种书事于一身。他的书房称为“醉书室”,出版的作品亦常以“醉书”为名,不醉无归,一醉解千愁,但愿长醉不愿醒。许先生曾在演讲里自述对书上瘾的经历,有趣极了。

他小时候住在旺角唐楼的中间房,小学三年级,父亲每天把他关到后楼梯,要做完功课才可“获释”。他在挤满垃圾的后楼梯捱臭,心散了,在后楼梯独自跑上跑下,也从垃圾桶里寻宝解闷。有一天,许定铭在垃圾堆中发现了一藤箧的书,里面有《中国杀人王》和《大侠游龙底故事》之类的通俗小说,令他对阅读这回事开始着迷。

后来,他把阅读视线拓展到学校图书馆的架子上,读了许多儿童文学和神话故事。中学时,每个晚上要去恶补英文,有同学把租来的武侠小说带到补习班上,大家趁老师没注意,都偷偷去读。许先生忆述:“武侠小说很吸引人,一旦上了瘾,很难放得下。老师也因顺手拿来读几页而上了瘾,无法戒掉。到得后来,我们的零用钱租光了,竟是老师拿钱出来租书大家齐齐读。于是一个英文补习班,就变了武侠小说班……某次却突然来了个十七八岁的大哥哥,他不加入我们的武侠行列,下苦功读英文。后来他鼓励我在读武侠外,还要读些文艺小说,便借给我沈从文的《边城》和《月下小景》。这以后我的读武侠生涯就暂停下来,而转到文艺作品去。”

兜兜转转的书缘,说是意外确是意外,如果不是遇上这样,便不会发生那样;如果没有那样,其后亦不会这样。种种巧遇,铺陈出一辈子的道路,任何一关“断缆”,道路很可能由此转向而直奔彻底不一样的终点。好或坏是一回事,但每个人就此一生,走了这路便没有那路,许先生能够醉书一辈子,猜想他回头张望,必是对每个奇遇的关卡都有感恩。

所以我就更加内疚了。说不定那套《权力游戏》到了买家孩子的手里,正是一个引领他或她走向书海的起点。而我因为懒惰不把书找出来,我缺席了,真有千百个对不起。且让我停键在此,现去找找,看看能否圆满这段书缘。

LIKE我们的官方面簿网页以获取更多新信息