听完香港高官在电视屏幕上宣布解除口罩令后，我做的第一件事是：拨出电话，预约洗牙。

通常是半年洗一次牙，本来尚余两个月时间，但牙齿上留有淡淡的雪茄痕迹，明天又是个不一样的日子，要拉下口罩通街跑，要上课，要见人，终究先洗为妙。不为别人，只为自己，且把洗牙当作一项“仪式动作”，隆重对待天亮之后的新开始。我甚至考虑买片碌柚叶泡水冲个靓凉。

预约洗牙本是难事，惯常找的医生是个大忙人，有两家诊所，但两边都要至少提前三周预约，而且护士不知何故都恶死腾腾、负负气气，每回我都隐忍压抑，颇为受气。