马家辉：80岁的三毛

刚离世的林文月教授，90岁。我忽然记起三毛。如果她不是在1991年上吊自杀，活到今天，也有80岁了。

我努力想象老去的三毛模样。依然扎着两条粗辫子？仍是白衣白裙，一身层层叠叠的亚麻布，脚踏平底鞋，甚至人字拖？人字拖也许早已不穿了，但仍留在鞋柜里，鞋底坑纹里仍然残存当年在撒哈拉带回来的几粒黄沙，或者中南美洲的几茎野草，那是她的悲喜记忆，亦是她那时代的读者的依恋凭证。

对于昔日的事情，老去的三毛可能会说了又说，写完再写，换不同的角度，用相同的笔法。她是为了在记忆里重活一遍，但重要的是那仍能吸引一代又一代的读者，只因，那不仅仅是故事而更是传奇，足让一代又一代的青春之眼燃起惊叹的光芒。