回娘家吃午饭，母亲兴奋地告诉我：终于找到了。找到了什么？我问。旧相片，她回答。

饭后，母亲从房间拿出一个塑料袋。第一张相片是她小时候在甘榜的老家门前拍的。相片挺大张，收了几十年，已经泛黄了，好几处也开始脱落。

照片里，外婆和外公并列坐在凳子上，跟他们的八个子女合影，外婆怀里抱着最小的儿子。看得出这家人特地为这张合影梳妆打扮。