马家辉：最后的美学

传出侯孝贤患上失智症的新闻后，陆续有演艺人和文化人感慨感怀，忆述如何曾受他的电影感动，甚或近距离受到他的指导和启蒙；不知情者，颇易误会侯导演已经不在人世，众人所说皆是“悼词”，发表场合应是冰冷而哀伤的告别式。大吉利是。

侯孝贤虽被失智症困扰，但猜想仍未至于完全失去认知能力，只不过理解得比较慢，亦常听后即忘，或无法把听进去的话跟脑海里残存的记忆联结起来。如果有那么几个短暂的剎那，失智症恶魔忽然怠惰，侯导演忽然脑袋清明，听得明白所有言辞，相信必深深感动，而且感受到励志，众人的答谢式回忆或能撑持他再尽几分努力对抗恶魔，为了自己，也为了所有观众和所有受过他作品激励的人。是不容易的，然而努力本身便有一种艺术的力量，好像是尼采说过的，不管了，反正努力的人最动人，且让侯孝贤继续动人。

最常出现在大家的感慨感怀里的关键字，终究是“感动”。容我再度引述侯孝贤许多年前说过的话：“其实我喜欢的不是所谓的感动。我认为电影假使能带给观众什么东西的话，最过瘾的应该是一种志气的激励，生存在这个世界里的一个意志。也就是会有一种激动、力气去面对生存世界中所遭遇的种种困难或不满、挫折，觉得生活应该继续很有力量地活下去，也就是激发一种生命力。”此时此刻此番话，抑或可供侯导演加油，志气、意志、力量，以生命为戏，直至再也不能。