每回到了日本大阪必往北浜,而且总在傍晚,逛街累了,又尚未晚饭,抓紧时间在一间店铺打烊前赶到,像仪式般,不可不做,不能不做。
店铺叫之“万年笔”,店面小,就100平方英尺左右,招牌却大而显眼,仿佛在向世界宣告着决绝的意志,一切电子化了,屏幕化了,虚拟化了,我却偏偏执着于笔,以及纸,之美感之质感之实感。我卖笔和纸,先替你精挑细选,然后让你精挑细选,相信我,踏进店里,你会忘掉外面的纷乱世界,只因有纸有笔便有可以记下写下的永恒,那便是,万年了。
其实我只进过该店几秒钟。坚持要去的是家中的另一位写作者,这几年来,她和我到了大阪,都要去。于是每回一家三口搭地铁从大阪市内前往北浜站,下车后,商业楼宇都熄灯了,道上昏暗,穿越两条横街来到“万年笔”店前。第一次来的时候,我和家人进了瞄了几眼,她不悦,嫌弃我和她母亲打扰了她的专注,我们唯有离开,到对街的咖啡店坐等。隔着玻璃窗望过去,见到她的朦胧身影在笔柜前移动,已能想象她的快乐。
