究竟有多爱一个人，才会去偷偷收集她抽过的4213个烟头，当宝贝似地展示给作家奥尔罕·帕慕克（Orhan Pamuk）看？

我站在伊斯坦布尔的“纯真博物馆”（Masumiyet Muzesi）入口，由一截截萨姆松牌香烟蒂构成的墙面装置许久，为这位伟大的爱情收藏家凯末尔·巴斯玛基（Kemal Basmaci）的表白震撼，而后，哀伤涌上心头。

烟头从1976年跨至1983年，形状各异，有些尚留口红印余温。诺贝尔文学奖得主帕慕克小说《纯真博物馆》讲述的正是凯末尔的故事，展馆每个橱窗展示的日常物品呼应小说章节。第68章写道：“这些烟头碰到过芙颂那玫瑰般的嘴唇，进入她的嘴巴，有时就像我摸到过滤嘴时明白的那样因为碰到了她的舌头而被浸湿，以及多数时候被涂抹在她嘴唇上的口红染上了一层可爱红色”，烟头背后是爱人在掐灭它们时或生气、或忧愁、或愉悦的情感表现。