冬至那天刚好是父亲的两周年忌日，载母亲到墓园。去年来时她还能佝偻着身体，撑着拐杖，我停车在大门近处，然后陪她缓慢地走上一段小坡，走到碑位的所在。才三百多个日子，母亲的腰背当然比先前更弯更曲，而已经无法在斜坡道上走动，我唯有把车子违规停在碑楼的大门外，扶她搭电梯上去，适值寒流来袭，阵阵凉风从四方八面刮过来，附近有人在烧衣纸和燃香烛，空气冲进鼻孔，有哀戚的气味。
真的才两年吗？怎么觉得过了好久的时间，然而一眼望见碑位上的父亲遗照，腼腆的笑容，简单的眼神，却又恍如昨日，仿佛才刚告别了他，或者根本没有告别，他只不过换了个居住的空间，仍在某处，沉静地等，等待重逢他深爱的妻。
我用“简单”两个字，因为找不到其他更贴切的字眼。父亲十六、七岁出社会打拼，二十岁结婚成家，为人夫为人父，几十年在报社上夜班，伏案写稿写马经写专栏，为的是赚薪水是养家庭，包括妻儿子女和岳父岳母，一辈子就追求过一位女子，只有爱情小说的情深情长，却无爱情小说的浪漫曲折，单纯到不得之了。风月场所他确是去过，但那似乎只是幽黯的欲念仪式，跟他的纯粹的情感世界隔着一条宽阔的河。母亲是知道的，还常嘲笑他向来喜欢肥胖的女人，连逢场作戏亦要挑选胖女子，至于她如何安顿夫妻的相处关系，个中有何委屈与隐忍，子女们当然无权也不方便过问。
