佛罗伦萨是一个生活化的小镇。秦在佛罗伦萨念书的这几年，我每年都到这个小镇。开始的时候就像一般旅客，在几家博物馆和圣母百花大教堂之间悠荡，但多来几次以后，就变得更像当地人。历史再悠久、细节再精致的建筑无所不在、见怪不怪，已然成了生活的一部分，是生活发生的主场景。

当代建筑反而少见。像那天我们从家里步行约15分钟，去看蒙特卡洛芭蕾舞团新编版《天鹅湖》——《湖》（Lac）的歌剧院，Maggio Musicale Fiorentino Theatre，便是在2011年建成。碰巧《湖》也是2011年在摩纳哥首演。

秦住了快四年，在阿尔诺河畔的房子有两百多岁。这里的房子多数没有电梯。我们星期二中午从歌剧院附近的Parco delle Cascine市集走回家，便看到河畔有人搬家。一架备有升降机装置的大卡车停在楼房外，大件家具直接从打开的窗户搬走。我们经过的时候，一张不晓得十几世纪的古董扶手椅正颤颤巍巍地被挪出来。一名黑人大汉欲扶她上升降机，两名白人大汉在下方准备接她。我抬头看到她两条线条优美弯曲的樱桃木色前腿。