大家惯喊蔡澜先生为“蔡生”，还特地把“生”字读成“桑”，带着日语的味道。因为蔡生留学东洋。
第一次见到蔡生，是1997年月8月中旬，他晚上到我的电台节目受访，站在电台大堂的前厅，黑西装，白衬衫，斜背着一个鲜黄色的绸袋；他长得高，手长脚长，不管穿的是西装抑或长衫，看上来皆像侠客，让人在脑海替他加油添醋，想象有一把长剑背在背上，青暝剑之类，行走江湖，笑傲群生。“远客谢主人，明珠难暗投，拂拭倚天剑，西登岳阳楼；长啸万里风，扫清胸中忧，谁念刘越石，化为绕指柔”，李白的诗，是蔡生给我的联想。他在人间潇洒走一回，像传说中的武林高手，以笔为剑，快人快语，直刺人间假面。这是性格，学不来的。
话说那夜我刚从报社下班，约的是九点半，却九点四十五分才抵达电台。蔡生远远见到我，朗声道：“家辉，你迟到！”然后二话不说，从袋里掏出一个扁薄的银瓶，里面是干邑，他从身旁的饮水机边找来纸杯，倒满给我，哈哈大笑道：“要罚饮酒。三杯太多了，唔好饮哂我的酒。一杯就够。”
