我家和另外三户人家共用一个公共区域，那是一条细长的走廊。四户人家在这个呈U字形的空间里，偶然会遇见，大部分时间并无往来。各家的鞋子，倒是日日相望。
对门的鞋子，周末的时候总是散乱的。有时，这一双鞋踩在那一双鞋上，或者两只鞋相隔很远。不过，只要到了周一早上，对门的鞋子就会整整齐齐地鞋头一致朝外，宛如王宫守卫般规矩了起来。孩子白色的校鞋稳居C位，周围是母亲的高跟鞋，还有父亲的球鞋。
对门的隔壁，鞋子通常是毫无章法地呈半圆形挤在门口，尽管拥挤，却谁也不会搭在谁的鞋子上，仿佛都是见缝插针找到适合自己的位置。鞋子只有两种类型：运动鞋和孔洞凉鞋。常见到快递堆在门口，就扔在鞋子上，一整天也不见有人开门来取。我几乎想要敲门提醒时，快递又自己消失了，同时消失的还有几双鞋。
