天气说冷便冷,似乎一夜一冬,连忙翻衣倒柜把冬衣取出,始发现,柜里的外套和毛衣几乎只分两类。

一类是经常穿着的,每年都穿,四、五件,轮流替换,主要是短褛,也有两件长褛,都是购买了五年以上。明朝于谦谈书,曾说“书卷多情似故人,晨昏喜乐每相亲”,而这些衣服之于我,则是“衣衫多情似故人,晨昏取暖每相亲”,一千多个日子,人衣俱老,外套难免隐隐有了味道,但不只于臭味酸味汗味,里面也有,人情味。

另一类衣服呢,是每年添购的外套或毛衣,但都只穿了一或两次,然后,便不喜了,很少再穿,碰也不碰,却又舍不得送出或扔弃,所以几乎等于“新”的,寂寞地挂在衣柜里,像被孩子弃置的玩具。