老母亲家里的菲佣前一个月回乡休假，十多天，无人陪伴在旁，她无精打采，连眼神亦变暗淡。
我说的是陪伴，不仅是照顾。后者容易，我会支援，我家菲佣也会帮忙，但前者困难，我们都无法一天十二个钟头陪在她身边，听她叼叼不绝地说话。老母亲是个“话痨”，嘴不能停，自小看她在家里，只要没有人听她说话，她必执起电话找人聊天，三姑六婆，三叔三伯，以至经常被她在背后说闲话的麻将桌上的怨家，她都找，仿佛无法说话和无人听她说话，是天地间最大的折腾，是地狱。
以前我不懂，长大后始想到，也许她心里有那么的一个洞，寂寞的洞，空虚的洞，欠缺自信的洞，必须用声音来填满，否则会觉得跟世界失去连结，被孤立，提心吊胆。她的生命经验必然曾经处于无助之境，如在山谷里迷路的小女孩，好不容易回到了家，山谷里的恐慌却仍跟随一辈子，有如一头躲在心里的小怪物，像欧洲恐怖童话所说，只要她停嘴，怪物便会跳出来，咬。这有几分《一千零一夜》的意味，唯有不断言说始可保命，任何话语，不管有没有意义，之于她都是驱魔咒语，是活命符。她是我认识的最“健谈”的人——她无法不是。
