到中国大陆的成都出席论坛，六点多下机，阴雨绵绵，外套单薄，打着哆嗦下飞机。坐到预约接机的汽车内往城里驶去，周五下班时分，导航屏幕上是长长的大红线，我肚子饿得打鼓，决定要求司机就近找间菜馆医肚，也好避开高峰的车龙。司机载我到了机场旁边的小区，只有四间食肆，三间火锅店，一间抄手店，我不愿意独自吃火锅，太孤独了，唯有选择抄手。
红油抄手我是爱吃的，但辣，只能吃四、五个，然后再叫一碗青菜面。岂料四十来岁的老板娘说，卖光了。我问，饺子呢？她又说，也卖光了。我脸色一沉，白眼一翻，低头把剩下的几粒抄手吃完。
边吃边想起小时候跟随父亲到湾仔修顿球场旁吃川菜，我问他，为什么是“抄手”而不是“炒手”？应该是“炒”才对啊，煮饭炒菜的炒，天经地义，是不是菜馆写错字？父亲没回答。对于赛马和其他赌博的来龙去脉，他如数家珍，然而在此以外，他几近一无所知也全无知道的兴趣。其后我才在书里找到答案，不只一个。
