抽空去了一趟金兰大厦,敦化南路,台北市,大厦门前的红砖路想必经过多番维修,四十多年不变,走在路上的人,我,没有保养,高速衰老了四十多年。第一次来到这里,大概18岁,战战兢兢地走进大厦门口,忐忐忑忑地踏进电梯,手腾脚震地按12楼的键钮,冒昧拜访那年头的超级文化偶像。
大厦近门处有个柜台,后面坐了一位管理员,五六十岁,乍看竟然以为那是四十多年前的那个,忍不住暗笑自己。此人非彼人,尽管自己仍然是自己,但就皮相和心理而言,其实也早已不是昔时的那个自己了。
12楼昔时住着李敖,我崇拜他,不惜渡海求见,也见到了,而且交往了,他渐渐在我心里从偶像变成熟人,不敢说“亦师亦友”,但至少是长辈。长辈的言行我不见得全部同意,其中有许多更是反对,但对于长辈,与其说是“服”,毋宁说是“敬”,保持礼貌谦逊便够了,何况他确实是文坛传奇,对时代有过巨大的影响力。
