盛夏出行，在罗马停留了三天，都是分段行动，早上到下午三点逛荡行走，然后回住处休息，待到五点半后才再出门，太阳仍未下山，暑气却渐消退，避开了热浪，在街上再走三个钟头始见天色微暗，找了高处欣赏日落，忽想起好多年前曾替散文集取名《在废墟里看见罗马》，彼时三十多岁，志气激扬，眨眼已是六十以外，几度来到罗马，自身故乡却仍是废墟，并且有一日废过一日之颓态，站在夕阳照影里，独立苍茫，未免凄然。
也许世上本无罗马，即使彼时罗马亦不过是极少数人的荣光和绝大多数人的黑暗，理想中的所谓“罗马”纯粹是一种志气、一种盼望、一种不懈的追求，充其量如马一浮曾云，“生此乱世，如人行荆棘断垣中，各有自身庄严”，能够保住庄严不坠或勉强不全坠，已足暗暗高兴。鲁迅亦说，“绝望之为虚妄，正与希望相同”，是这样的，就是这样的。
另一场令人震动的夕阳惊艳在佛罗伦萨的老桥旁。13世纪的石桥，是二战轰炸下的仅余物，其他的都毁了，只剩它坚持不走，避过了所有炮弹，是运气，老天对它额外珍惜。桥上有矮房，房里有店，卖的几乎全是珠宝首饰，据说由下令建桥的麦第奇家族规定，方便贵族妇女搜藏寻宝，彼时便是“名店街”了。这传统至今保留，但也加入了若干餐厅和其他种类的店铺，毕竟难有一成不变的规条，如同没有千年不倒的王朝。游客们都来了，或站或坐地在桥上，天黑得迟，将近九点才太阳下山，夕阳无遮无掩地像变魔术般把天空染成眩目的绯红，再而橙色，再而金色，桥下偶尔有小艇穿越，艇上有人弹三弦琴并引吭高歌，歌声明明从下而上却又偏似从天而降，日落有了配乐，震撼多了三分。
