自从卸下《联合早报》副刊编辑全职，谢裕民出版了纪实文学《不确定的国家》和长篇小说《我的游离性遗忘》。《不确定的国家》为他再夺得一届新加坡文学奖，旧作《放逐与追逐》改编而成的舞台剧，已正式公演。
但对他来说，创作竟然是持续撞墙的过程。“创作的迷宫一开始就浑然天成，只因个人热情有余认识不足，所以都在撞墙。一开始玩简单的，久了，掌握一些技巧，开始自设。根据需求打结，再一一解开，便成故事。”
费尽心思就是为了一再打结和解结？那也太孤单执拗了。于是谢裕民说，至少应该与同处迷宫的人一起游戏、嬉笑、探知、迷茫、思考、扼息，才不虚此行。
苟局新，局局新
他认为，迷宫毕竟是自设的，条条道路通罗马，过得了自己这关最重要。“路线一步定格局，每步都是新局；又相信有更好的风景、体验的途径待发掘，都在进二退三，有时还真的往墙上撞，看看墙是不是真的存在。鼻青眼肿证明了。苟局新，局局新，始终找不到自己认为的最佳途径，或根本不存在，只得暂退，去做别的。哪天再回来，水到渠成。”
谢裕民相信“世上本无路，只是走的人多了，也就成了路”，他的很多小说都是如此生产，包括近作《我的游离性遗忘》：自己走，一直走，在做别的事的时候，点滴在心头。回来是为解决问题，没有旧时头绪也没了烦恼，叫自己冷静地呆至结束，“也就成了路”。
“回头看，好像中段浪费的时间下回可直接跳过。但还是不行，整体思考包括那些浪费掉的时光。当然，主要还是个人性格。”
“游离性遗忘症”直指遭遇过巨大创伤和悲伤的人，为了自我保护而启动防卫机制，出现记忆丧失的现象。这部小说描述南洋左翼和“左二代”生命经验的游离聚合，时代狂潮虽已平息，但人们心中的巨大悲伤去了哪里？小说家像一双行动迅猛的筷子，夹住这些行将消失遗忘的事物。
那么，写作是给现实的经验找到出路，还是可能增生更多的谜题？谢裕民这么看：“写作没那么伟大，现实则得过且过，生活但求简单，即没为现实经验找出路，也没新增谜题。”
希望“计话”成“计划”
谈到近期的写作计划，他直言，“计话”一堆。“说容易啊！身边的人听到烦。”对他来说，计划是事成后才能说的，近期的“计话”则不在“计话”中，在一个迷宫徘徊时，去写另一件事，就一直写着，写老人。希望“计话”成“计划”，水到渠成。水到渠不成呢？空拍机俯视画面会是迷宫溺毙了一个小说作者。可以转换成新闻报道。那篇“在一个迷宫徘徊”的文章呢？只好等哪天再回来，水到渠成了。
至于如何一直写作，背后最大的动力是什么？他说，没有坚持也没有动力。“我能做的就是写一点东西，特别是退休后，时间多了，闲得连觉也不想睡的时候，能排遣时间的，好像就只有写写东西。”
▲创作就是要撞墙——文学的另类坚持
主讲：谢裕民
对谈：陈宇昕
6月28日（星期六）上午11时
Blue Room，旧国会大厦艺术之家（The Arts House）
报名费：5元（赠送一张5元大众书局书券）
报名链接：https://go.cityreading.sg/cr2025_cjm
