莲花白，实际就是包菜，是书中主人公生活的地方，一种蔬菜的名称，也是她少年时常吃的东西。
故事不复杂，说的是“我”离开家乡，到了深圳，结婚了，离婚了，因为要建大型水电站，水电站竣工时，家乡的小城将被淹没成水库，所以开车重返家乡。
这种设定里带着“逝去”和“即将逝去”的情绪，很容易让我们共情。逝去的青春里，有过一起吃饭的朋友，一起在春天先开始穿裙子的朋友，一起喜欢一个男孩的时光，一段没有开始的懵懂情感，这一切都逝去了吗？也许午夜梦回，或者再踏足家乡，或者曾经也生活在那段时光里的某人说起，都会再回到眼前。
而如果家乡还在，这种情绪或许有依托的环境。
可是家乡会不在的，这种情绪感觉随时会被埋葬。
所以，故事里那个多年前就要建的水电站，一直到故事结尾都还在说“半年后”，如同楼上掉落一只鞋后，摇摇欲坠要掉不掉的另外一只鞋一般，让人的心上上下下，无法着陆。
故事的开始，“我”再见到了那个曾经借自己外国名著的男孩。他已经“穿着一件有油污的灰色衬衫，袖口胡乱挽起来，脑袋上多了一顶发黄的白色棒球帽，还胖了一点点”，和从前一样的是“他走路的样子”。
实际我们彼此都认出了彼此，不过我们之间的对话只在加油这件事上。
少年时的青涩好感，多年后变成了“加满”和不用找钱了。
然后“我”开车，车子在现实的小城里带着我的眼睛去穿越现实和从前，现实依旧在破烂里苟延馋喘，而从前如同“通往食堂的凤凰树”不见了。
“我”见从前的玩伴，从前的老师，从前在每个人心里有每个人自己的空洞，那空洞需要自己填补或者忽略。“我”再也没见那个男生，而逝去的那个女生再也回不来了。把自己放在那个“我”的状态里，会不会也会如“我”一样“一脚油门踩过”？
故事的结尾，前夫再婚，同学如愿生了个女儿，生活都在继续，只有回头看书，才会再度透过文字记起“我们”经历了什么。
现实和历史的交错
真的，故事不复杂，是这种现实和历史的交错，这种回不去的从前和继续前行的人生的交错，是时间带来的前后比对，是遗憾，是记忆，是这些东西让我喜欢这个作者的文字。
故事里关于女生之间的友谊的微妙，会让我偶然想到《那不勒斯四部曲》。举个简单的例子，“我”和李美都喜欢大春，李美的喜欢是张扬的，“我”的喜欢是隐秘的。李美问“我”，大春借我的书里画的那些线是不是很傻，“我”不这么认为，可是“我”要隐藏自己的心事，只能顺着李美的话说，可能说得更夸张。然后有一天所有人在一起时，李美指着“我”对大春笑着说，她说你很傻哦。懂吗？女生或许就懂了，那种“我”说不出又咽不下，那种和李美之间因此产生的裂缝，那种多年后想起依然的遗憾，就在这件小小的事里种下了种子。
作品里可以看到作者宁不远的影子，没有这样的经历，大约写不出这么细腻的东西。不是言情小说，男生和女生不会再续前缘。只是人生的片段描述。抓住了从前的尾巴，呼吸着现在的空气，成就了这篇小说。
在故事的最初，“我”的车驶进油站，见到大春，再驶出油站后，我的脑海里出现了这样的文字：
有没有这样的青春
你很想亲手把它
从心里那个秘密的角落
挖出来
然后找个美丽的地方
把它埋了
再找个地方
慢慢养好那个被挖空了的洞
或许喜欢读书的你，也会在这本书里遇见自己的从前和现在。
