看完一本书的反应，有很多种。

有时，会介绍给朋友，因为立刻说得出喜欢什么，推荐什么；有时，会不置一词或不屑一顾，和作者无关，仅仅因为不是我的菜；有时，会失语，或者千言万语蓄势待发，不知道哪一句先出来才好。

以上的反应，是于我而言。《野邻居》大概属于第三种。

首先的感受来自篇幅。

动物篇总共有23篇，植物篇总共有九篇。说起来，这大约无法涵盖作者在序文里提到的“2145种植物、130种留鸟、280种蝴蝶、59种哺乳动物、270种硬珊瑚、111种珊瑚鱼、37种淡水鱼和102种爬行动物”等。

不过，书的标题为“野邻居”，既然有“邻居”二字，出现的动物真就在我们身边，常见为主。的确常见，连我这种五谷不分，四体不勤的人都知道大部分，并且很悠然地陪着咖啡看完全部，作者是懂读者的。

每一种被介绍的动物或者植物里，作者并不曾在行文中“过度科普”，只是在文字的旁边增加一些“即取即用”的信息类文字。行文里作者出现的更多是和自己的链接，对于人生和世界的思考，这也是我很喜欢的文字状态。

篇幅短小，适应现代人阅读的“快餐”感，比如看日出前的空白期，睡觉前的迷糊期，等人的不耐烦期，坐地铁的旅途期，都可以看上一篇，不小心就看完了。

其次的感受，来自文字。

关于文字，很经常的描述是“记录语言、辅助思维、传承文化、促进交流”。我特别去查了这几个功用，我从来记不住，也谈不上喜欢或不喜欢。我自己也写文字，对于文字，我更喜欢它不经意流露出来的“感受”。

香气和触感

这种感受很奇特，它可能带有香气和触感。

香气用书里的一篇文字的题目就可以解释了，《稍纵易逝的甜美时光》。我们看美食类的文字、看带有色彩的文字（比如树木的颜色，果实的样子，花儿的淡香），如果打开感官，都可能抓住某种属于读者自己的稍纵易逝。

“如果刚好遇上5月和11月的花季，那些小白花，在夜晚来临前绽放，散发着典雅甜甜的香气，携风潜入鼻息”，想象一下，某个5月和11月的夜晚，和家人、爱人、好友，走近离我们并不远的地方（因为“香灰莉木是土生土长的本地树种，身影无所不在，植物园、组屋区都有大量种植”），停下脚步，感受呼吸，以及随之而来的香气，是一种怎样的安静和迷人？

触感略微有些复杂。

这种感觉分为两种。第一种是文字本身带来的感受。

作者说，“如果你听过猫头鹰的叫声，你会忍不住毛骨悚然”。我没有听过，可是在包括这一句话的一整段描述里，仿佛有一个我已经在某个深夜，在不可控的情况下，和一只猫头鹰相遇，鸡皮疙瘩不知道怎么地就出来了。“咬合力最强”的咸水鳄有没有让你的脚趾想逃，“不同的蛙鸣”有没有让你的耳膜混乱， “一头‘乱发’在水里随着潮浪摇摆”的公主海葵有没有仿佛拂过你的脚背？

第二种感觉同样来自文字延伸的想象，文字激发的情绪，那种触感触动的是心灵。仿佛一把毛刷，拂过你的心，让你痒痒的，想说点什么，又不知道说什么好。

植物是地球的原住民，它们在地域之间的迁移悄无声息。我说的“悄无声息”指的是我们大多不会注意，尤其当这种迁移有人类的介入时。“1840年，凤凰木被引入新加坡”，凤凰木“一树冠的嫣红”“纷纷开且落”。“骊歌高唱的季节”，配上凤凰木的告别，“正如人间热闹里，总隐约带着青春的伤感”。

花开花谢，日升日落，是自然的常态。能触动心灵的感受，不仅要有敏感的心，也要有看见的眼，还要有自然的链接。好像《凤凰花开的路口》里这样唱，“时光的河流入海，终于我们分头走，没有哪个港口是永远的停留，脑海之中有一个凤凰花开的路口”。

当我们被文字的描述撩动了心弦，是不是也想去看看“Arcadia Road”的那排造就了“绿色遗产路”的雨树？再看到红树林时，会不会记得它们“只剩下不到5%”，需要被保护？或者在想到蛇的时候，能因为它“其实是温顺、害臊而胆小的动物”稍微放松些，并且懂得“给它应有的空间”，像邻居相处般有边界感？

本地首部科幻喜剧片最近在纽约参展，导演郑在宏说：“新加坡不是一个很无聊的地方，只要你愿意让你的想象力驰骋。”这和《野邻居》的作者叶孝忠的观点大约不谋而合，“我们出生时，自然而淳朴，都是完整的人。懂得最纯粹的玩乐，对万物产生好奇。亲近大自然，才能让我们变回小孩。”

如果从动物和植物的眼里，我们才是野邻居，而它们就那么自然地退让且接受了我们的话，那么保持想象和好奇，会不会就是我们可以慢慢看见并懂得如何和野邻居相处的开始？