一
若不是因为火城，林雨蔓不会认识曹瀚言，两人的生命历程也不会有所交织。
那天雨蔓随着一群徒步队队员，从劳明达街往加冷的方向步行，一路上听着领队林亚麟说着属于火城的故事。雨蔓因为那次的文史徒步活动认识了曹瀚言和王子玫。时光倏忽，已是20年前的旧事了。
雨蔓记得，那是圣诞节过后的第一个周末，时值东北季候风季节，不时阴雨绵绵，偶尔微风吹过，还有点凉凉的感觉，就像秋天。
雨蔓后来听说了，林亚麟经常组织这类称为文史徒步的活动，他们穿街走巷，借老街和老区讲述在地故事。林亚麟初次办这个活动时，反应出乎意料踊跃，短时间内报名额爆满。亚麟受到鼓舞，每隔两三个月，策划着走访全岛一些被遗忘的老街区。这次，来到了市区边缘。
那时雨蔓刚到新加坡，清早读报时读到“周末活动”栏目，看到有个徒步活动叫“行走在已消失与即将消失的火城”。火城，这两个字雨蔓并不陌生。她爸爸林深1964年北上中国之前，在这座他土生土长的岛屿上，已有“南岛诗人”之称，雨蔓印象中，爸爸有一首长篇叙事诗就叫《火城叙事》。她依稀记得其中一章：
我又站在河岸／加冷河 梧槽河／潮起潮落／河上 大䑩 舯舡 帆船来去穿梭／河道两岸／铁厂 造修船厂 火锯厂火星四溅／浅滩上／运煤船停泊起卸／武吉士村／市井小民 劳动生息／不远处／蓝色煤气桶矗立路旁／对面街角／曹家馆 广福古庙 工人子弟学校／藏着历史与尘埃……
雨蔓想起父亲的诗，心里疑惑着，这个“已消失，即将消失”的火城究竟在哪里？曾经，还被她父亲写进诗歌里，成了她记忆中的一首诗。于是，放下报纸后，雨蔓决定报名参加这个徒步活动。
那天一行人来到加冷路与劳明达街交界处。在嘈杂的市声中，林亚麟说，在过去，街口一带曾经有座广福古庙和广福学校，还有一间新加坡华人最早的宗亲会馆曹家馆。广福学校是工人子弟学校，学生大多是附近劳工阶级的子女，当年办校，正是为了推动附近工友子弟的教育。
林亚麟一口气说了一堆，又指着马路对面矗立着的，高高的蓝色大圆筒及两旁细细高高的烟囱说，你们一定都知道，这个煤气储存库，曾经是东南亚最大的煤气厂，刚刚停业不久，明年就将拆除。
林亚麟又说，民间所说“火城”，指的不只是煤气厂，还包括周围其他地方，如加冷路、劳明达街、甘榜武吉士一带。稍微停了停，林亚麟继续说，当年火城附近，沿着加冷河、梧槽河有很多工厂和作坊，到了1980年代，工厂和村落开始被政府征用，纷纷迁移出去。现在，大半个火城已经消失无踪，另外一部分也将要消失。
亚麟又说，我的两位朋友曹瀚言和王子玫小时候都住过火城，我请他们来助阵，他们的亲身体验和记忆，是火城的一手资料。
这时，徒步队已越过马路，来到煤气厂附近，一条称为“甘榜武吉士”的支路。
站在林亚麟一旁的曹瀚言接口说，我小时候就住在这里：Kampong Bugis，在梧槽河边一间锌板屋里，煤气厂离我家只有几百米，屋子后面是梧槽河，经常可以看到从印尼、东马运煤和木炭过来的舯舡和帆船。
停了好一会，瀚言又说，很多人都不知道，这里曾经是新加坡早期的轻工业区。我家附近，潮水淹不到的河岸边就有造修船厂，火锯厂，经常看到大货车载了树桐来到火锯厂，工厂将树桐切割成木材和板块，卖给本地建筑业和家具业。
瀚言说着说着，童年往事一桩桩浮现脑海。但他与王子玫并非一般人以为的青梅竹马，两人是在同一家广告公司共事一段日子后，才偶然谈起，原来大家小时候都住过火城。
子玫家住加冷路上，那排双层店屋楼上。瀚言和子玫还是校友，两人都毕业自广福学校。
甘榜武吉士路口有座印度教湿婆神庙，寺庙古老， 庙顶上有神像，围墙上有大象与牛只雕塑。瀚言每天去上学，经过湿婆神庙，来到甘榜武吉士路口，小心翼翼地越过前面车子往来不断的加冷路，朝广福学校的方向走去。这一路上经过老店屋长长的五脚基，路经那几家孵化鸡蛋，卖小鸡的店铺时，总听到小鸡叽叽喳喳叫个不停，十分热闹。
瀚言和子玫交往之后，有一回听她说起，她父亲曾在火城经营一家孵化店，专卖小鸡、小鸭，店名王发记。
这话勾起了瀚言的记忆，忙说，王发记，我记得，以前每天上学都经过，从五角基望进去，店里很明亮，有很多小鸡、小鸭，附近还有另一家店，同样卖小鸡，这店比较大，叫吴财合。
子玫说，和吴财合比较起来，我们家的生意没那么大，但店里也很热闹，每天都有不少人上门来买小鸡。
子玫告诉瀚言，她偶尔也会到爸爸店里去，看着小鸡叽叽叫，有时觉得它们很吵，但看着毛茸茸的小鸡在箱子里挤成一团，觉得又可爱又好玩，很想从木箱里把它们抓起来，放在手掌心里。但看着不苟言笑，忙里忙外的父亲，她又不敢造次，结果总是傻傻盯着小鸡看，直到一团团小鸡慢慢盖上眼睡觉。
瀚言听了微微一笑，想着子玫平日在办公室里，说话利落，行事果断，一副职场女强人的样子，没想到竟然也有童心未泯的一面。
一个星期后， 子玫收到瀚言送给她的水彩画，画中一个小女孩注视着一群毛茸茸的小鸡，小女孩的掌心上，一只小鸡张着嘴。子玫望着那幅半写实，半写意的水彩画，心里半是惊喜半是甜蜜，心想，瀚言平时那么安静内敛的一个人，心思却挺细腻，想着想着，心里升起一丝暖意。
二
成长于1960年代，瀚言和子玫没有经历过国家独立前风云激荡的年代，却在国家独立后，处身社会的快速变迁中。
瀚言比子玫大四岁，但因为国民服役，又因上大学的缘故，他比子玫还迟一年踏入广告界。1970年代末，正值新加坡经济起飞，广告业方兴未艾的年代，跨国广告公司瞄准时机，纷纷进驻他们心目中潜力无限的新市场，也带来了本地广告业的辉煌盛世。
子玫没上过美工或专业设计课程，更没上过大学。那年参加高中会考，对她而言，彷佛经历一场恶梦。那时，华校、华文教育、语文政策正面临巨变，课堂上课时，一些科目用的是华语，可考场上，作答的语文变成了英语。会考成绩揭晓后，子玫除了华文，大多数科目都不及格或在不及格边缘，升学之门硬是给她关上。
多年之后，子玫回想，生活对她关上大门，老天却给她打开另一扇窗。当年加冷路上有两家书店，一家叫一本书店，另一家是国华书店。子玫读小学时，放学回家途中，路经这两家书店，常爱停下脚步。书店门前总陈列着童书与连环图书，子玫爱站在陈列架前，翻着书架上定期更新的《南洋儿童》与《儿童乐园》。从小养成的阅读习惯，不知不觉爱上了读书与写作，升上中学，开始在报章投稿，高中第二年，她被老师选上，代表学校参加那一年的全国中小学写作比赛。
那是一场气氛十分紧张的现场作文比赛，在一间中学的大礼堂举行。比赛现场宛如考场，参加比赛的全国学生代表，必须在时限内完成作文。子玫自己也没想到，那次比赛，她竟然为学校赢了先修班组冠军。
子玫高中毕业后，身无所长的她，在求职无门下，最终误打误撞，进了广告公司写文案。她记得，面试时，三位面试官中，那位扎着马尾，留蓄了一撮小胡子，看起来有点吊儿郎当的老外看着她的简历，问，你获得冠军的全国中小学写作比赛，是在现场作文的吗？
子玫点头说，是的，现场。
老外又看了她一眼，又问，是学校派你去的？
子玫点头说，是的。
两个星期后，子玫收到录用通知。入职后她才知道，那位面试她的老外，也就是公司创意部主管，当年广告界大名鼎鼎的文案高手大卫·法兰奇。
子玫入行后，最初纯粹负责中文广告文案，三年后，升任为助理创意总监，又过了三年，升任为创意总监。
那年头，广告从业员的收入比其他许多行业高出许多，广告人赶上这一波前所未有的，要风得风的年代，在一个新兴商业社会里，个个站出来衣着光鲜，穿戴时髦，位居高层的，更是一身名牌。他们喝红酒、开跑车，走在时代前沿。唯独曹瀚言例外，身上永远是一件看不出牌子的白色衬衫。
瀚言人很安静，无论何时，都给人不惊不乍的感觉。静静地上班、下班，仿佛不是这个圈子里的人。
那些年，跨国广告集团的高管大多为洋人及讲英语的群体，中文广告的创意、设计与文案大多源自英文广告，中文文案更宛如英文文案的附属，华文广告人说穿了则如业界的次级人，只需执行任务，无需创意。
刚入职时，公司交给子玫的任务，也就是把英文广告翻译成中文。来自英国的洋上司，当着子玫的面，直截了当地告诉她，只要将英文文案翻译成华文，通顺准确就行，不用太伤脑筋。
子玫静静听着，心里很不服气。后殖民地时代的新加坡，洋上司依然一幅顾盼自雄，舍我其谁的模样，叫她很久以后都还记得。
初出道时，子玫特别欣赏香港中文广告人的创意，那时香港广告业先新加坡一步，已然盛极一时。黄霑的“人头马一开，好事自然来”，叫她大开眼界，原来华文广告文案可以那么简单，那么通俗，却又如此深入人心。江湖传说，就凭这朗朗上口的10个字，人头马白兰地的销售额一夜之间爆增数倍。
还有那个被誉为钻石广告经典的“钻石恒久远，一颗永流传。”将钻石大王戴比尔斯的英文原创广告词“A diamond is forever”改写得有过之而无不及，比英语原文还多了几分韵味。
子玫也特别喜欢朱家鼎为手表品牌铁达时制作的电视广告，一句“不在乎天长地久，只在乎曾经拥有”，让铁达时红极一时，也让已红透半边天的周润发和吴倩莲更加红得发紫。子玫突然有所领悟，原来广告片可以这样拍，拍得就像爱情电影那么好看，那么荡气回肠。
那时，眼看其他使用汉语的广告市场将中文广告做得有声有色，子玫告诉自己，同样是用华文做广告，人家能做得有声有色，我们为何不能？
子玫于是一边在一群由英国人、美国人、澳大利亚人组成的工作团队偷师，一边想着要借中文打天下，为本地华文广告争一口气。
当时，公司里有纽约总部寄来的录像带，里面有美国广告业黄金时期的一系列经典广告作品。子玫经常在下班后，独自一人躲在资料室里，一遍又一遍，用心的看着这些录像带，从中获得启发，为她日后的广告事业打下了基础。
那一年的广告创意大奖，颁奖典礼在花柏山上那座有百余年历史的阿卡夫山庄举行。殖民地时代留下的老建筑，都铎式风格，拱顶高挑，吊灯华丽而复古，交织出既现代又摩登的气派。
颁奖典礼是一场广告界冠盖云集的盛会， 30个得奖者，数百个广告客户、广告商、广告人观礼。子玫在一夜间锋芒毕露，一个人得了三个金奖、两个银奖，俨然那年横空出世的业界奇葩。
认识子玫不久，雨蔓在一本时尚杂志上，看到一篇横夸四大版的人物专访，访问对象正是已被封为“本地华文广告女王”的王子玫。文章称子玫为一个独立而犀利的广告女强人，没有任何专科、专业背景，也没有大专文凭，却在广告界引领风骚，创造奇迹。
记者问子玫，她如何在那个以英文广告马首是瞻的广告界，披荆斩棘，闯出自己的天地？
子玫说，我只是觉得中文广告不该永远是英文广告的依附，抱着一股对华文广告的热忱和傻劲，将精力全部投入其中，化被动为主动，让自己从翻译员变成创意人。
子玫又说，他们一开始也不以为然，后来发现我做出来的东西市场反应很好，客户非常喜欢，也就任由我发挥了。
读到子玫的访谈，雨蔓刚从泉州来到新加坡，从刚刚改革开放的中国，来到一个华洋杂处、风华正茂的城市国家，遇到一个媒体笔下“独立而犀利的广告女王”，叫她对这个充满冲劲的城市女子产生好奇。雨蔓没想到的是，自己往后的日子竟然与王子玫有了交集。
三
瀚言与子玫虽然同样亲历广告业的辉煌时期， 但不同于子玫，瀚言从来就与这一行格格不入。
瀚言从小喜欢画画，年少时即显画画天赋，读小学时，他的美术作业常被老师贴上壁报，20岁以后，他的油画、水墨画连续多年入选年度艺坛盛事“新加坡国庆美展”。因为是全国年度大展，反应十分热烈，每年都从六七百件，甚至七八百件作品中选出300余件参展。瀚言的作品能一再入选美展，为年少的他带来极大鼓舞。
瀚言并非美术科班出身，也没真正拜上名师，在他心中，表哥韩泓是他的启蒙老师，让他从小就懂得拿起画笔，走上绘画这条路。
四五岁时，瀚言有一回拾到一支粉笔，高高兴兴拿回家后，就在墙上涂画起来，结果被父亲狠狠痛骂一顿，差一点就要挨藤鞭。
当时已是中学生的韩泓刚好在瀚言家，见此情景，小声问表弟，你喜欢画画？
瀚言看着表哥，满脸委屈地点了点头。
韩泓说，那你别画在墙上，要画在纸上。墙壁不是画画的地方。
韩泓是姨妈的儿子，他们两家当时都住在火城，瀚言家在梧槽河边，表哥家住加冷河畔。韩泓因为母亲早逝，爱往瀚言家里跑，两人虽然相差几岁，但感情很好，就像亲兄弟。
那之后，韩泓送了小表弟几支彩色蜡笔、水彩笔、马克笔，一叠画纸，引导他在纸上随意发挥，鼓励他画猫画狗，画花草植物和周围熟悉的人与物。
韩泓有次看了瀚言的画，竖起大拇指赞他画得好，又鼓励他到户外去，看着河景及四周甘榜景色画画。韩泓说，这就叫写生。又告诉瀚言，写生是学画的入门方法，很多画家学习绘画都从写生开始。
韩泓又送了两本速写本给瀚言，扉页上写着：画画，是一件快乐的事。 又鼓励他，随时画下眼前的事物和风景。（文转下期）
