盛名在外，1976年生的美国华裔作家刘宇昆（Ken Liu）寸头犀利，面孔多重。
华语世界里的他，翻译刘慈欣《三体》和郝景芳《北京折叠》等作品，衔接中文科幻与全球领奖台。英语世界里的他，揽获雨果奖、星云奖与世界奇幻奖三大科幻小说大奖，兼具中西文化背景。
刘宇昆的多元身份不止于此，他11岁从中国甘肃移居美国，哈佛大学毕业后，接连做过软件工程师和律师，横跨多个专业领域。用他的话来说，成为作家与翻译家，“只是换了种方式编织符号”。
新加坡作家节开幕在即，刘宇昆将带来三场分享会。《联合早报》透过视讯专访这位穿梭于多个世界的创作者，试图理解：我们还能如何认识刘宇昆？他的作品又如何映照我们身处的AI时代？
神秘创作方法
2015年，写出了多篇获奖短篇后，刘宇昆推出首部长篇科幻《蒲公英王朝》。书中他自创“丝绸朋克”概念，融合东亚古典浪漫与西方史诗叙事，反抗或复兴传统。面对两种对他来说“像家一样”的文学资源，刘宇昆拒绝使用“移民写作”的标签。
他认为当今世上所有人都在漂泊，他的写作是在个人经历中寻找普世基础。
刘宇昆托着下巴说道：“我书写的目的，是从集体无意识中提取愿景。这个过程并不是私人的，每个人都曾历险其中，大家共享同一个宇宙。当然，我也需要拥抱特殊的个人经验，选择特定起始点和道路，才能到达彼岸，但我希望带回来的，是适用于所有人的故事。”
刘宇昆2024年翻译了《道德经》，多年来他研读各类古籍，尝试从具体的、非理性的梦中提取更深层的象征意义，贯通人类的普遍情感。
他最神秘的创作方法，是打捞梦境。他透露，“梦本身不一定有趣，有趣的是之后你如何利用它们。古老文本如《圣经》或《道德经》之所以能流传数千年，正因为它们显现了梦境般的意象和普遍的符号语言。”
双轨道理解世界
精通中英双语，刘宇昆是用什么语言创作？答案既是英语，又不止是英语，他使用的是“比风格与声音更重要”的个人语言。
刘宇昆认为“每个作家都应该发明自己的语言，它包括图像、符号的运用，句子的特定节奏，以及故事的结构、形状和情感逻辑等所有方面。”
但同时，他质疑语言的边界，“许多深刻的体验和真理无法被还原为语言。我们对自由、人类生命的价值等深层价值观的理解，并非基于理性，而是基于深刻的、非理性的情感。语言具有诱惑性。”
有限的语言和无限的意识，恰恰构成了他作品的张力。在刘宇昆的小说世界里，他既用工程师的技术构建语言结构，又用小说家的直觉捕捉潜意识。
我们再次回到刘宇昆的梦中，他这么形容他的文字梦工厂：“我会从集体无意识中收集灵感，再用象征性神话表现，让大家看到无法用语言表达的东西。读者们通过整体的隐喻，而不是具体的字句，认识我们身边发生的一切。”
技术咖／文艺青年的AI观
如果说故事是我们理解世界的方式，那么“技术是人类精神模式的有形体现”，科幻小说是现代世界的“神话基础”。
身为未来主义者和技术人士，刘宇昆的小说试验与时代同步，他打造了“robo_ken”的神经网络AI，用想象力与心智能力，凝聚出具体可触的科技，并利用有形技术在作品中探索，“AI能为你做些什么，是你自己无法做到的？”
然而，他与AI的密切合作，并不代表他提倡艺术家用AI “替代他们所做的事情”。他打了个比方，“就像下棋的人不会使用电脑来下棋一样，这违背了艺术的目的，人类享受创造本身。”
刘宇昆对“AI是否取代人类”式的问题毫无兴趣，也拒绝简化自己对AI的态度是积极或消极。他在意的是，人类如何应对这一技术，以及AI如何成为一种全新的媒介。
他提出AI正在经历1895年“电影放映机”时刻，“人们对技术很感兴趣，但还无法预见将来的艺术形式”。未来，AI创作或许不再只是“机器写的文字”，就像电影不再是“会动的照片”那么简单。
视讯采访的前一天，刘宇昆刚公布新书《我们所见或似见的一切》（All That We See or Seem）的发布会消息。会上他与美国作家匡灵秀（R.F. Kuang）畅聊书中的AI艺术与科幻小说。巧合的是，二人都是新加坡作家节的嘉宾。
今年新加坡作家节以“未来之形”为主题，邀请众多科幻写作大咖齐聚本地。刘宇昆将讲述三个主题：人工智能时代的艺术、科幻小说以及机器迷思。除了他的主题讲座，他也会与中国作家郝景芳和本地作家Neon Yang对谈。同时，他也受邀为亚洲创意写作项目（ACWP）作家，亲授科幻与故事的力量。
详情请见：bit.ly/4oLInTr
