岁月是一坛散发陈年醇厚味道的绮丽陶器，诗语时光温柔酝酿千滋百味。食物与味蕾缱绻依依，烙印粲然记忆与绸缪情怀。我轻轻打开棕色木纹坛盖，一抹熟悉的清淡朴实味道窜入鼻腔，那是一辈子都无法忘怀的味道，用尽一生的岁月也挥之不去的记忆，是今生恋恋情深的文化根缘。
有着“小福州”美称的市镇是我的家乡，顾名思义，多数的华族居民的籍贯是福州。这与历史渊源有关，20世纪初，黄乃裳先贤从中国福建省福州市带了一批福州人来南洋垦荒。他们选择在犀鸟之乡的这个市镇落脚，胼手胝足地开垦这片荒地。随着岁月似温婉秋水涓涓潺湲，几道传统美食逐渐成为“小福州”的代表作。最为家喻户晓的三道美食是干盘面、光饼和鼎边糊。
我沿着味道的记忆脉络回溯，我与“小福州”传统美食之间的故事篇章，可分为前半生的剪风记忆和后半生的凝眸回望，20岁是分水岭。对传统美食的记忆始于无忧无虑的童年时光，我就读的小学位于市镇中心，附近有不少咖啡店，咖啡店林立是市镇的特色之一，干盘面是咖啡店经营者必须贩售的主要面食。从学校步行5至10分钟就会抵达一排旧店铺，其中一间店铺专卖光饼，是镇上的老字号。至于鼎边糊，在上世纪80年代，镇上仅有一间售卖鼎边糊的店铺，它位于一条简陋窄巷里。双亲是牵引我与传统美食邂逅的牵线人，双亲带我和弟妹去咖啡店吃干盘面；去鼎边糊店铺吃鼎边糊；双亲也会买一袋光饼分给我和弟妹吃，仿佛这一切都是那么地理所当然，毋庸置疑，只因这三道传统美食是“小福州”的饮食文化。
关于福州美食的记忆可分成三条脉络，即典故、外貌卖相与舌尖上的味道。大部分的传统美食都有典故，当我还是个小学生时，我从长辈们的口耳相传中得知光饼的典故。明朝嘉靖42年，抗倭将军戚继光下令烤制一种小饼，在饼中间穿孔，用一条麻绳串起，挂在将士身上充当干粮。为纪念戚继光将军创制这种饼，于是就把这种饼取名为光饼。流传百年后，随着一批福州人下南洋垦荒，光饼也随之流传到南洋。
童年时吃过的光饼，其表面撒满芝麻粒，内层没有馅料，一口一口咬下去，面粉的香酥味存留齿颊。对年幼的孩童们而言，光饼是属于午后休憩时光的一种果腹小点心，简单的面粉香味交织烘烤香味，就能满足孩童的味蕾，让孩童感到愉悦与惬意。
升上中学后，镇上居民的生活水平稍微提升，居民们开始探索更高层次的味蕾享受。于是，原本朴实无华的光饼出现另一种版本，内层塞满汁多味甜的卤肉碎，外层略微炸至金黄色，一口咬下去，酥脆香甜的味道瞬间融化在淡红舌尖。吃完整块光饼，齿颊留香的滋味依旧挥散不去，因此肉馅版光饼深受居民的喜爱。新春佳节期间，在外地打工或深造的游子返乡过年，待及须返回外地时，不少人都会购买一箱肉馅版光饼，透过飞机托运行李服务来载送。在镇上唯一的小型机场内，经常可以在春节期间看到这幅画面，因为光饼是游子纾解乡愁的传统美食。
关于干盘面和鼎边糊的典故，我不曾听长辈们提过，而年幼的我从来也没有想过去挖掘这两种美食的典故。干盘面以干捞方式烹煮，与猪油及味精搅拌后，撒一点青葱在面条上，配几片薄薄叉烧片。一般上，干盘面有黑白两种色泽，意指黑白两种拌酱。
对许多“小福州”居民而言，干盘面是经典早餐选项之一，特别是在公共假日，几乎每间咖啡店坐满人群，干盘面摊位熟手忙得不可开交，点干盘面的客人往往要等上半小时才能吃到干盘面。这么一道极其普通的面食，在外籍人士的眼中又是怎样的食物呢？某一年的春假，长年定居于澳大利亚的舅舅携带妻儿回返“小福州”过年。舅母是一名新加坡海南人，当她第一次尝试吃干盘面后，她说：“起初看到白色，以为没有味道，吃了之后才发现，原来味道还不错。”自此，每当舅舅一家三口回家乡度假时，舅母总是要吃上一盘干盘面方能感到心满意足。
鼎边糊是一道清淡食物，把白米磨成米浆后，淋在锅的边缘，过一会儿用铲子刮起一片片糊条，放进一碗热汤，汤里放黑木耳、金针菇和鱼丸。镇上仅有一家售卖鼎边糊的老字号店铺，居民们极为重视并珍惜这家老字号，它承载了两代人对鼎边糊的温热味蕾记忆。同样的，每逢假日，这家老店铺呈现门庭若市的热闹景象，吃一碗鼎边糊，暖心又暖胃。
20岁时我整装行囊，离开“小福州”，前往岛国深造。当时的我没有想过，曾经被视为理所当然，垂手可得的传统美食，隔了浩淼南中国海海域，在北纬1.2度的岛国，竟然变成遍寻不获的食物。在岛国开启漂泊生涯后，我才真正体尝乡愁的滋味，愁是犹如青涩苦瓜般的清苦滋味。当苦涩乡愁涌上心头时，味蕾本能地发出一种渴望的呼求，渴望品尝家乡的传统美食，若是熟悉的美食味道在舌尖轻轻漫溢时，积淀胸臆中的乡愁就会一寸寸消解。然而在岛国，我始终找不到售卖家乡传统美食的熟食摊位。于是，漂泊生涯平添一份淡淡的失落感，岛国的天空总是飘浮着数朵灰蒙云彩。
在岛国生活的日子里，我也尝试品尝其它籍贯的美食，如海南鸡饭、客家擂茶、福建面、潮州糜等。踏入职场后，因应不同的社交场合，我学习品尝西餐、日本餐和韩国餐。各别美食都有其独特特色与魅力，吸引饕客流连忘返。然而，20年的愁语漂泊时光澹然流逝，沉淀在味蕾最深的记忆始终是家乡的传统美食。
因为味蕾的深情执着，我决定以诗情文字来创作一组诗，标题为《味之情》。我上网搜索资料，想要查找干盘面和鼎边糊的典故或来源出处。关于干盘面的历史资料不多，根据仅有的资料说明，当年福州人来南洋垦荒时，因生活清苦，为填饱肚腹，这批垦荒者用简单的食材来制作一道简单的面食，这些食材包括面条、猪油、味精和青葱。至于为何称为干盘面则不得而知。而鼎边糊的典故同样与戚继光将军有关联。明朝嘉靖四十二年，戚继光将军立下汗马功劳，老百姓感念知恩，大家把家中仅有的食材凑合在一起，煮了一大锅的清汤料理。这是鼎边糊的雏形，经过年岁更迭的提升，逐渐形成今日广为福州人熟悉的鼎边糊。
我在岛国默默凝眸回望家乡的传统美食，或许苍天亦体恤这份引颈长盼的情怀，苍天在不经意的转角处打开一扇惊喜的门扉。2022年11月19日，《联合早报·副刊》以《新马寻原味福州菜》为大标题，图文并茂，大篇幅介绍福州美食，记者特地走访“小福州”探寻美食的点点滴滴。我深知我的家乡是一个不见经传的市镇，无法与许多繁华大都市相比。因此，我从不曾想过，“小福州”的传统美食也可以有机会在报章的副刊版面“亮相”。我难掩兴奋之情，逐字逐句地仔细阅读报道，深怕错漏了任何一丝内容情节。我特地把这份剪报收起来，珍而藏之，让方块文字承载美食的绵意温度。
我根据报章上显示的电邮地址，发送一封电邮给这名美食记者。我向她表达谢意，她花心思撰写的这篇专题报道，对我这名游子而言，是一种温情暖意的心灵慰藉，让失落的心能够得着些许踏实平稳的力量。另一方面，我感到好奇，想知道她为何会着手写这篇福州美食的报道。这名记者回复我的电邮说，她有两位好友，两人皆来自“小福州”。她跟随两名好友去“小福州”游览了六七次，她自诩半个“小福州”居民。因此，她对福州美食并不陌生。
美食悄悄地扮演搭桥者角色，两个原本在平行线上行走的人，因美食而在某个时间交汇点接触彼此。我根据记者的介绍，光顾了两家售卖“小福州”美食的食肆。凭借味蕾记忆，经过一番对比之后，位于熟食中心的摊位A，其售卖的“小福州”美食味道比较接近家乡的味道，感受得到摊主的用心。于是，我回头光顾摊位A，并且主动与老板娘攀谈。老板娘与我同辈，性格开朗健谈，话匣子打开便滔滔不绝地说下去。她提到因为想念家乡的传统美食味道，于是决定创业，租摊位售卖“小福州”美食。她的心中怀抱并铺设一份未来愿景，打算等两名年幼女儿长大后，让女儿在摊位帮忙，一家人把“小福州”传统美食传承下去。
结束谈话前，热情好客的老板娘特地送我一盒冷冻红糟三层肉。这一席谈话让我深刻体会“他乡遇故知”的含义。我钦佩老板娘勇于创业的决心，也为她坚守传统美食味道的热忱而感动。离开熟食中心，在小径上行走时，我抬头望向蔚蓝晴空，艳阳明媚挥洒金灿灿光束，灰蒙云彩隐然随风飘远。
走过半生烟雨岁月，虽不曾尝尽世间的珍馐佳肴，但我深知味蕾自始至终眷恋最初的味道，只因那是最美好的相遇。传统美食是寻常日子里的一抹慰藉力量，亦是一份朴实人情味，让寻常日子在平淡中添加一丝《味之情》。
