还是找不到！
十天了，我依然找不到最后的那一片记忆。
“你只有四天的时间了！”伙伴善意地提醒我。工作是有周期的，如果依然找不到，这次的任务就会失败。
失败，是我们的常态——作为记忆整理师的常态。
我是一个记忆整理师。
举一个你容易理解的例子。
比如，失去至亲。记忆整理师会在你毫无察觉的时候，整理好你和他之间所有的记忆。当记忆整理完毕，你就会平静下来。
“我怎么知道我是不是整理了他所有的记忆？”刚刚得到这份工作的时候，我还是一个新手精灵，有数不清的问题。
“平衡！”前辈精灵只说了两个字。
大部分的记忆整理都很成功，可是这一次，我遇到了麻烦。
我管我的客户叫“那个人”。
那个人因为少年时就读的学校即将拆除，陷入了一种深深的忧伤。
记忆整理师须要在这样的时候介入。
我看过那个人的记忆：那棵已经被砍倒的鸡蛋花树下，他给心爱的女孩递过情书，不过被拒绝了；教学楼二楼到三楼之间的第四级台阶，他在那里骨折过，休养了整整一个月；他在礼堂和好友一起领过奖，也一起挨过罚；还有那些他不愿细想，我却能从他隐约的记忆中拼凑出来的糗事，比如上厕所时闹肚子……
记忆整理，并不难。
当所有记忆被收纳好，会出现一个平衡点，那之后，我的工作就圆满完成了。
问题是，那个“平衡点”一直没有到来。
我遇到了麻烦。
由于刺激产生的记忆最新鲜，时间越久，新鲜的记忆越少，越固化。如果记忆固化了，平衡点又没出现，就像一个鞋柜，有一只鞋怎么也放不进去，只能任其丢在地上。
作为记忆整理师，我无法接受这种突兀。
还剩一天。
“别苛求自己！”伙伴看到我垂头丧气的样子，安慰我，“记忆整理师也不是神。”
我有气无力地趴在树顶。
噪鹃、乌鸦、斑鸠从清晨到黄昏都在我身边飞过，我毫无心情与它们嬉闹，也懒得打招呼。我不停地在想：这个人在学生时代的欢笑与泪水、成功与失败，我都已经整理好了，到底还差了什么呢？我必须再去学校看看。
学校已经被夷为平地，在木条、土堆和一片凹凸不平的地面上，立起了一块新牌子：“私人领地，禁止闯入！”
我才不管它让不让闯入呢！
我的客户，似乎和我想的一样。
夜晚，周围的屋子里亮起了灯，一盏接着一盏。
食物的香气、电视的声音、孩子的嬉闹，那些家庭的温暖或嘈杂，仍在继续上演。我坐在围栏上，看着那个人花了不少力气翻过围栏。
他太胖了，完全看不出少年时那个轻盈的身影。
然后，他站在废墟上，站了一会儿，好像在辨别方向。接着，他开始绕着某片废墟跑了一圈，跑得气喘吁吁的。那片废墟曾是当年的操场，我仿佛看到了当年他和好友并肩奔跑的身影。接着，他走到另一片废墟，转来转去，我看了半天，终于明白：他正在假装走上楼梯，连楼梯的台阶数都是对的，真让我吃惊。
他一圈一圈地转着，最后来到了天台。一缕从未出现过的记忆划过他的心头，我顿时精神一振。
这段记忆里，他的好友又出现了。
好友也走过同样的路，数过同样的楼梯，到过同样的天台，然后……跳下了楼。
我吓了一跳，几乎从半空中跌落。
不，跌落的不是我，而是那个人。他瘫倒在地上，脸上、手上、身上都沾满了泥土。他在哭，起初声音很小，渐渐地，哭声越来越大。
“为什么你要做傻事啊？为什么你做傻事的时候，我在闹肚子啊！”他不停地重复着同一句话。
一瞬间，我找到了最后一片记忆。
