2025年12月4日的傍晚，我们在墨西哥城，走进波朗科（Polanco）一带的幽静住宅区，探访哥伦比亚著名艺术家费尔南多·博特罗（Maestro Fernando Botero，1932-2023）长子费尔南多·博特罗·泽亚（Fernando Botero Zea，69岁）的住家。装潢得优雅的家居空间，成了博特罗作品的小型展示厅，博特罗·泽亚引领我们细赏父亲看似油画实则水彩的将军肖像，描绘全家福的巨型油画，启发自爱德华·马奈《草地上的野餐》但呈现哥伦比亚风景的巨型油画，主教将被蛇咬的讽刺画，一只马与一个亚当的雕塑……
其中，博特罗为在哥伦比亚的波哥大安第斯大学结识的第一任太太葛洛丽亚·泽亚（Gloria Zea，1935-2019，后成为波哥大现代艺术博物馆馆长）所作的肖像油画，引人注目，那是“博特罗风格”形成之前的最后一幅作品。1956年，夫妻俩搬去墨西哥城生活，博特罗·泽亚在这里出生。受欧洲文艺复兴大师影响的博特罗，通过墨西哥壁画（如迭戈·里维拉（Diego Rivera）的作品）发掘自己的文化根源。就在1956年一个深夜，24岁的博特罗在创作一幅曼陀林静物画时，找到了自己的风格。
“当时我父亲去了墨西哥城的跳蚤市场，找到一把非常大的乐器，有点像曼陀林，在墨西哥流行音乐中很常见。凌晨两点，他正在画这把非常大的‘吉他’，他画中间开孔，开的孔很小，他突然觉得这件乐器在规模、体积和力量上都爆发了出来。他说，这里面有重要的东西，就在那天晚上，他发现了自己的风格。然后他开始创作这种体量感十足的静物画，他画了一个男人、一个女人、一匹马、一只鸟，然后又画了一个完整的宇宙，其特点是体量感的夸张。”博特罗·泽亚说。
