“城市在希腊文里，是‘母亲城’之意，上海是我的母亲城，是我的文学摇篮，一座无垠的巨大森林，其实，我只熟悉它一小块的植被，比如远方有黑影移动，我完全看不清究竟是大象还是老虎，但我知道在这个复杂的生态里，蕴含了最为丰富的可能性，”中国著名作家、艺术家金宇澄说。
金宇澄（74岁）继2019年后，重返狮城，在新报业媒体华文媒体集团主办的“城市阅读节2026”主讲“城市——文学的摇篮和故乡”。他2012年的代表作长篇小说《繁花》斩获包括2017年茅盾文学奖在内的大奖无数，译成日、韩、英、法等多种文字。金宇澄以最复杂的爱与批判来写《繁花》置身的城市——上海。
金宇澄接受本报访问时说：“曾有一种质疑，一个小说家，怎么可以爱一座城市，应该是批判。完全不懂当年的爱与批判，意味着什么，《繁花》的上海，充满了最复杂的爱与批判，包括我七年时间落户东北蛮荒，远在他乡（当年甚至有人可以背出整条淮海路商店的名称），上海只在远处闪闪发光，犹如异地恋……为什么《繁花》的上海如此琐细——是因为异地恋，它只能在远方闪耀，会越来越美丽。”
曾任《上海文学》执行主编的金宇澄说道：“现实主义的小说写作，都与作者的少年经历紧密相连，只有在不远的将来，当城市出生的作者增多以后，‘城市书写’，才会成为常规，这也是数十年中国‘城市化’进程的必然，等待城市经验聚焦于他们的情感和寄托，城市成为普通人最重要的聚集地以后，城市主题才可以诱导更多的作者沉浸其中，不断地发现、积累和忠实地表达，产生更多的观照和投入。城市主题，是打开文学视野最重要的钥匙。”
因上海情怀与王家卫合作
著名导演王家卫将《繁花》改编成电视剧，2024年火遍华人地区。金宇澄作品市井化、口语化，王家卫导演风格却很文艺，他们俩的合作实质是在于双方的“上海情怀”。
延伸阅读
金宇澄说过：“我和他都有长期离开上海、远望上海、无法回归这座城市的经历，导演的家是一分为二的，1963年父母带着他去香港，一个哥哥和一个姐姐留沪。可以想象，爸妈带一孩子在香港，另两个孩子留在上海，从此上海就是这家的全部话题，放不下去的这一分为二的分裂，导演一直跟哥姐通信，包括父母各种叮嘱，上海，从此变成沪港之间最主要的话题。小说《繁花》里，阿宝的哥哥也在香港，他们偷偷通信，上海和香港的关系，确实就是这样的常规、这样的紧密，因为早年有大量的上海人去了香港。上海的历史与上海的人情世故，就是所谓文艺和市井的总和。当时导演是看了繁体字版《繁花》，跑来上海找我的。见我就说，我和他哥姐是一个年龄层的人，‘你写了我哥姐的生活’。”
《繁花》沪语版与普通话版同播。金宇澄认为，就像看英剧、韩剧，习惯听原声而不是中文配音，因为都认识字幕。方言是地域的声音，是一个地方的独特滋味。这是听力赋予的一个丰富认证，如果全国都是一种声音，跑到任何城市，都是一样的高楼玻璃房子、一样的火车站、一样的机场，一点味道也没有了。
文人画传统在当代复兴
为了《繁花》，金宇澄绘制20幅插图，自此热爱作画。2017年至今在北京、上海、深圳、杭州、香港、台北、新加坡等地举办20多场个展，参展2026年“成都双年展”，并获颁2025 ARTnews“年度突破艺术家”奖、时尚芭莎艺术大赏·2025“年度艺术家”奖。ARTnews在颁奖词中评价金宇澄作品立意独特，发人深省，将超现实的画风和奇幻想象与对时代现实的深刻洞察结合起来，耐人寻味。他对细节的捕捉与呈现，包含诗意与深情，并证明了文人画的传统在当代复兴的可能与高度，拓宽中国当代艺术外延，称其为“时代冷静的旁观者、记录者和创造者”。
文字与图像的双重表现，对我来说完全发自内心。从手绘插画开始，然后丝网版画，布面丙烯，都以极大兴趣去做，持之以恒；尽量的表达，文字表达，画面表达，细节彼此依靠，彼此牵引。——金宇澄
金宇澄表示：“文字与图像的双重表现，对我来说完全发自内心，从手绘插画开始，然后丝网版画，布面丙烯，都以极大兴趣去做，持之以恒；尽量的表达，文字表达，画面表达、细节彼此依靠，彼此牵引。”
“喜欢画笔与纸的接触，更陌生，也更亲切，仿佛一切都落定，叙事焦虑都安静下来，已经有固定路径了，种种细部晕染，可以小心翼翼，大大咧咧一直画下去，直到完成，四周比写作更幽暗，更单纯平稳，仿佛梦中。”
写作像极了画画。金宇澄道：“写作，眼前不断出现的一颗颗文字，一遍一遍默诵、选择、改动它们……文字是一种代码，指代人世景象，甚至某一街角的私下对话、面孔细部、轮廓、错落背影、光晕，长短线条，密密麻麻，都含在字里。这又像极了画画，文字最需要的也是‘画面感’，文学要‘有画面’的文本特征，故意用最简单的标点，常出现繁体字，鸳蝴派句子，大量的‘不响’，不分行，不打回车键，形成论者所谓的‘繁花体’，改良沪语版，普通话读也无障碍，流淌的上海气息，传递人间细腻百态，道出城市与乡野同样具有蓬勃的生命力”。
上海如海绵吸收记忆
金宇澄说：“前几年画里经常出现‘手’，往往是‘单手’，不知是属于谁手，不在意是否突兀，直接探入画内，或者引向画外的效果，不占视觉焦点，也常常代替整幅作品的密码和题眼，留白、欲言又止。仿佛集中于克制的手中，意味深长。”
“描绘了冬天上海巨鹿路，作家协会这一带路很窄，梧桐越来越高大。假如再过一百年，梧桐堵塞人行道，走路都困难，会怎样？理想的马路，两旁依然有大树有上海民居，但完全变了，有些朋友居然看不出这画的路中，有一条自动传输带，出现诡异的马匹活动，100年后，谁知道呢？似是而非，常规马路被理想颠覆了。”
“上海盘根错节，始终被遮盖、被藏匿，难以看透。即使我为《繁花》绘制了行走地图，也只有浅表的意义，这里始终自有生态，蓬勃的民生，即使再剧烈的震荡，偃旗息鼓几年，就会长满各种植物，被包裹起来，饱含自然法则，魅力也就在这看不清的暧昧，亦真亦幻的一张高清的全息图谱，和个体记忆紧密相连。我希望对上海生活的评述能更有情感，因为上海是一块海绵，吸收、保存了无数辈人最难忘的记忆和场景。”
2023年以来出版三本画册（《金宇澄：细节与现场》英文版与繁体中文版、《不响》）的金宇澄，作画擅长的视角是俯瞰。他写：“理智和疏离的立场，说明书一般融入了我的态度，只凭记忆与经验，范围都是狭窄的，等于福克纳‘邮票般大小的故乡’，我的范围比邮票还小，能把这一小块描绘出来，再如何拓展蔓生，作为个人，总徘徊于独自的情感和视野里——人与群的关系，人与史的碰触，仿佛一旦看清了某些细部，周遭就更是白雾浑茫……万语千言，人只归于自己，甚至看不清自己。”
黎里古镇的“繁花书房”
生于上海的金宇澄一直在祖母和父亲的叙事中感受黎里古镇的魅力，黎里是《回望》《洗牌年代》《繁花》《碗》等著作的背景、《轻寒》发生地。费时五年改造，位于黎里中金家弄/建新街38号，原本破败的金家祖宅2024年4月29日重获新生。《繁花》也从小说、影视剧，延伸至家族博物馆似的“繁花书房”，令人联想到土耳其作家帕慕克与其小说同名的“纯真博物馆”。
金宇澄是在1970年代20多岁时，才第一次回到祖籍黎里古镇，在那里住了半个月，当时他想把东北务农户口迁来黎里，回上海就近很多。他在“繁花书房”开幕礼上说：“我认识了镇上一个青年理发师，他跟我讲了自己的情感故事，他说在镇上已没法生活了，时刻想离开这里，他的状态跟我形成了极大的反差，我千方百计想迁过来，我想来这里生活，他却迫切想离开，一天都不想留。
“很多夜晚，我常常和他坐在石桥的栏杆上，也不说什么话，就这样坐着。那时代的户口，意味着粮油关系，人是不能随便迁徙的，最终我虽然住了半个多月，事情没办成，回到东北以后，我发现每到深夜，原本是‘上海’在远方闪闪发光，现变成了两个发光点：一个是上海，一个是黎里”。
▲金宇澄：城市——文学的摇篮和故乡
对谈：胡文雁（《联合早报》副总编辑兼副刊主任）
日期：5月10日（星期日）下午5时至6时30分
地点：Singtel Waterfront Theatre at Esplanade
报名费：20元（赠送一张5元大众书局书券）
早报VIP和滨海与我（Esplanade&Me）黑与白卡持有者优惠价：10元，早报VIP须输入代码 ZBJYC10，以享优惠价。点击此链接报名。
