故事简介：大约几万或十几万年以后，世界依旧被化分成许许多多个小个体，那怎么会没有流血漂橹、兵戈扰攘呢？高树所生活的国家面临着内忧外患：内部的腐败与权力争夺的混乱，外敌入侵时求生存的抵抗。而他所处其中，自然有了许多思考，也难免面临着种种艰难的选择，比如沉默或是反抗，适应或是改变，生或是死。有时他希望自己可以改变这个局面，追求他心中最理想的社会；有时他又觉得这样做毫无意义，因为在历史的进程中他是太过渺小的存在。你权当在哪里拾到了他的日记，看看他的一生。
（二十）
母亲笑了：“走错了不是仍有沿途的风景么——” 在这个梦的开端，母亲是年轻时候的样子，身上还带着盈盈的脂粉香，发髻里簪着她最喜欢的白玉兰花。
在半梦半醒间，他哽咽道：“可是，阿娘，我倦极了。”
母亲的手抚上他的脸，他真真切切地感知到了一种触觉。可是，霎时间，母亲的手不再是柔荑似的了，手上的皱纹血管像枯藤般纵横交错，母亲的样子也变老了，悲哀的神情就浮现于她干涸的、久病得可怜的脸上。高树盯着她的手看，试着理清这些生命的纹路是如何交错的，一切皆得有个起源，方才有终点。
他知道自己是要醒来了，慌忙哀求道：“阿娘，再陪陪我吧！”
“你且走你的路罢。路上有何等奇绝的风景，又有几多的憾事，几十年后，你亲口讲与我听。” 她悲悯地回应他，像是将柔光撒向人间的菩萨。
他睁开眼，天蒙蒙亮了，再睡已是不可能。
他不知道梦里的是母亲，还是躲在母亲影子中的自己。
无论如何，这使他坚定了一些。早晨还是惯常用了些白粥糕点，之后他便开始一封封地写信，首先写的是将要递给司令部的，翻来覆去实则仍是之前那些话，在信的最后，他决计拿出些态度，甚至写出了如若逼不得已、自己势必要递辞呈一类的话。信刚递出去不久，就有人来报，说是堤坝已经给炸了。他盯着桌上那一沓子纸发呆。凝了凝神之后，他又开始写，要求拨款赈灾，这次竟有了回应，虽责怪他越级，但到底是应下来了。
他早知道自身言轻的主要原因： 他走了一条捷径，与其一步步从下往上地做起，体会民生之艰，他往往借助着机遇走到了今日的位置。这机遇里几分是后天的天时地利人和，几分是他出生时就已然决定的社会关系，谁也说不清楚。讽刺的是，相比于固化的社会，战乱反倒是更加民主的体现，出身草莽者亦能成英雄，且死亡常常增进了机会，更快地促使了上层社会的更迭，今天这个战死了，明天就会有另一个补上。而他这样的往往不能使人信服。
他陷入了一种迷惘当中，越想棘手的事越觉着倦，转而想着怎样部署城防，却也陷入了死胡同里。他站起来踱了几步，刚想接上思绪，又有人来通知说，半个时辰以后南营靶场边上集会。他烦得紧，去的路上迎面见着了平常谈得来的同僚，也不理人家，只匆匆点了个头，自顾自地疾步走着。
这位同僚倒是好脾气，快跑几步追上他，调侃道：“谁又惹着你了？”
“一天到晚不得安生。谁知道这回又是什么事。”
对方讶异：“你没听说？要处置假传军令的副官。怎么说来着的？儆……儆……” 他“儆”个半天，高树替他着急，不耐烦地打断对方：“杀一儆百？杀鸡儆猴？以儆效尤？”遂又有些好奇地问：“哪个副官？”
对方不紧不慢地回答：“这不知道，不过既然是赵将军下的命令，自然是他的副官了。你不是读书人吗？你猜猜是哪个副官。”
高树嫌他无趣，但三个里头挑一个，他有多于三成的把握，便随口说道：“我猜那个最高的，贼眉鼠眼，一看就不是好东西。”
两人一路打趣着，高树的烦恼竟也暂且消了大半，等到了的时候，靶场边上的空地早就乌泱泱一片人了。
那天天气怪讨人厌的。梅雨的季节，阴沉沉的天看不见层云，像是叫瓦匠铺了薄薄一层灰水泥，压得人喘不过气。
