一个半月发生许多事情。五月底到六月初考试。绝望。考完后更加惶惶不可终日。剑桥是决计住不下去了，每条路都充斥着绝望的不安。
朋友随意选了个临近的岛，我们在考完后一日仓皇逃过去，横跨英吉利海峡，以物理方式与学校断绝了联系。海湛蓝得直接，金色的海风给岛镀上一层金箔，海岸细软的沙子上走上一圈，连发梢都是金色的。岛上的人文气息并不太强，博物馆像是浩劫后的檀木漆匣子，打开一看发现空余隐隐的香气。我们就只能过着喝香槟吃牡蛎喂海鸥的空虚日子了。
四五天以后我们终于选择重回现实。彼时大多数学生都已经考完了，校园重归美好。我们学校在六月中旬举行五月舞会——各个学院的舞会主题不同，由学生组织。黄昏时每个学院门口便聚集着缓缓挪动的，等待入场的西装晚礼服。舞会里的游乐项目不必提，主要是无限的酒水和灯光，打发无聊的长夜。舞会上熬到四五点天亮的被称为“幸存者”，可以领到早餐。票有些贵，每场大约二三百英镑，去的学生仍络绎不绝。就这样过了半梦半醒的两周，我的第一年结束了。同学们有些留下实习，剩下的陆陆续续离开。
我又逃掉了。去日本成田找朋友，在过度老龄化的小城的空调房里逃避闷热潮湿的夏天。周末到了，我们就插手涉足首都人的生活，一起去大都市看歌剧，走曾经去过的景点，做游客应当做的事，却没什么计划，走到半路拐进卡拉OK唱歌，出来后观赏醉汉横七竖八地沿街躺着。在这期间成绩出来了，居然比预想的好，我不久就忘掉这回事了，继续过昏昏沉沉的夜晚。有天晚上我们突然想看日出，天气预报说，第二天是这周唯一的晴天。天还黑着我们便开车去本岛最东边的海，出发得有些晚，导航说我们会错过日出。我和朋友说没关系，太阳还是那个太阳，永远都在，下回再战吧。
天的一边渐渐由不见底的黑色变成雾蒙蒙的透着一丝蓝的浅灰，我想那就是东边了。
好静的早晨。雾气极重，我们开过无人的边陲小城，一片一片的稻田。海边什么也看不见，还好没有起得更早，连风声也凝固了，像是冬天从外面走进屋子里眼镜上升起薄薄的雾。我们坐在海边喝冰镇过的饮料，看海模糊的影子，看鸟的羽毛划破雾气。雾散去一些时，瞬息将太阳露出来，圆得像轮月亮，极小的一小片海就有了粼粼的波光。
返程时雾散了，一切又是金色的，摇下车窗放音乐的时候，我们真真切切地存在于一周里最晴的一天。
在东京时，我们最热衷于重新去一起去过的地方，重复仪式一般循规蹈矩地复刻当时做的事，对比一年前与如今的差异也算是一种消遣。许多当时的困惑仍无可替代，有些问题却有了答案，那时我便清晰地知道，当年的心境与心情只属于瞬间。我现在所经历的、最终将会拥有的，也不过是一个个瞬间——积攒起来或者零星的，这让我感到难过，虽然这毫无理由。
这样的夏天再也不会有了，即使刻意地故地重游也只是刻舟求剑，而这我并不在意，因为我知道，每一个不会重来的夏天里，始终反复的是我的与日俱增的不安。
