小L是被妈妈高跟鞋的声音惊醒的，打开手机，看到上面大大的7.15am才匆忙下床。来不及吃早饭或者刷牙了，他一边穿鞋一边想，反正早饭总是煎饼和牛奶，错过一顿也没什么。他提起书包，一路狂奔，却还是错过了7.28am的升旗礼。
他又迟到了。
他明明已经设了闹铃，却总是在睡梦中把自己的闹铃按掉，潜意识里妈妈总会叫他起床。他还不太适应新城市的生活，忘记妈妈现在没时间叫醒自己了。她为了孩子能到大城市读书，换了一份让她每天穿着高跟鞋小跑的工作。
唉，妈妈。要是我们没有来这儿就好了。
老师在批评他。他一个耳朵进，一个耳朵出。他觉得该骂的，他自己已经在心里骂过了。他应该早点听爸爸的话，训练自己用闹铃起床；早点听爸爸的话，劝妈妈找个不那么辛苦的工作。早点听爸爸的话，爸爸原来话很多的，但是现在越来越少了。
唉，爸爸。要是我们没有来这儿就好了。
老师看了看时间，开始上数学课，给同学们发了练习题。他把题做完了，还剩下一些时间，偷偷摸摸拿出手机，打开“我的世界”，开始打单机模式。同桌皱眉道：“单机模式有什么好打的。”小L只是耸了耸肩，继续在里面种小麦。爸爸总是说，种田让人感受到自己在世界留下了痕迹。爸爸总爱说这些深奥的话，小L才10岁，不太明白，不过他还是在游戏里种了个麦田。
小麦长出来了，小L快速单机屏幕来收割，刚开始还挺有意思，但是每一批小麦都和上一批一摸一样。很快，他便不理解种小麦到底是为了什么。他就戳了戳同桌的肩膀说：“我们一块儿打多人模式吧。”
两个人在多人模式里追打怪物，先攻打一个基地，再打那一个，一切都规划得清清楚楚。他们嘻嘻哈哈地笑着，结果一起被老师没收了手机。完蛋了，他心想。
上一次手机被没收时，正巧是爸爸来接他放学。安静的街道把爸爸的叹息放大无数倍，父子二人这样沉默了一路。爸爸什么都没有说。爸爸一直以来都是什么都不用说的，他的威严一直都在那里，即便是他一个无声的眼神，小L也不敢反驳、不敢吭声。
小L为自己在爸爸面前的被迫沉默而感到委屈，他试图反抗。他知道爸爸想让自己愧疚，就刻意地强迫自己的脚步变得轻快。他用这种方式妄图强行逼迫爸爸与他开启某一种博弈，心理上的也好，语言也罢；博弈当中，两人的地位才能平等，因为只有在对赢的渴望打过对父亲的敬重时，他内心对于父亲的威严的天生恐惧才会消失。
到了家门口，爸爸又重重地叹气。
“是爸爸错了，爸爸不应该给你买手机。”爸爸这样说，爸爸永远知道怎样让小L更加愧疚和难过。
小L觉得爸爸知道自己的心理，他有时也怀疑，爸爸也猜到了自己知道他的心理。然而，他还是在爸爸道歉时哭了。他不想博弈，更不想玩游戏，更不想让父亲失望。
他只想有一天他们能真正爱着他、理解他，一直一直。
像他们没有来到这座城市之前一样。
放学铃响起时，小L张望着，看见来接自己的是妈妈，松了一口气。妈妈从老师手中接过了手机，骂了他一顿。他一边哭着、吸着鼻涕，一边又庆幸自己今天面对的是责骂，愧疚感减少了不少。
回家后，妈妈去做饭了，爸爸还在沙发上看书。他一个人进了卫生间，发现水池里躺着中了蚂蚁药的蚂蚁尸体。妈妈早上挤完牙膏没盖好盖子，引来了蚂蚁，没有再管；爸爸上午放了蚂蚁药除蚂蚁，留下了蚂蚁尸体，没有再管。小L晚上打开水龙头，把蚂蚁尸体都冲了下去，水池恢复了原样。
他回房间写作业，写完后，他偷偷地在床底翻出那本爸妈结婚时拍的相册，十几年旧的相册却是崭新的，没有多少翻看的痕迹。相册后面的几页空页，他自己放了几张自己小时候的照片。照片上的他们笑着，在他们过去的地方，在他们过去的时光。
渺小如蚂蚁的他们，曾经也快乐地活着吧，如果没有蚂蚁药逼迫他们搬家。
