最后那天晚上，是零度左右的典型纽黑文初冬。我又故意迟到，一个并没有观众的开场。你坐在路灯下，抬头看到我，说不记得我的房间在哪个入口了，声音被冻得可怜兮兮。
直到进了房间，你也没说为什么来找我。只是站在那里，东拉西扯说着什么，又像随时准备离开。我随口提起美术课上，教授教了一学期我也没懂的“光影形状”。你笑了笑，问：“要不让我试试？”
我装作不知道你曾经专业学画的样子，说好啊。你把手机放到画板旁边，屏幕上是你养的那只天不怕地不怕的胖猫。
你把笔递给我，表情很认真：“你来画。”
我说你这样盯着我，我会紧张的。
“表演焦虑？”
“表演焦虑”的华文翻译应该叫“怯场”，可是你连我的华文名字都认不出。我要怎么跟你解释？我是从来不会怯场的。只是你说这句话时离我太近，一双能看到我看不到的光影的眼睛，像是在观察我，又像是在等我做点什么。我成了一个忽然忘词的演员，盯着你的猫同情又戏谑的表情，只能硬着头皮，下笔涂了个歪歪扭扭的轮廓，又假模假式糊上去几笔阴影。
你沉默了半天，说：“还是我画给你看吧。”
我们对着镜子坐着。你右手扶着落地灯的开关，关掉，又打开。灯亮时候，我下意识闭上了眼睛。你说：“你看，你脸上的影子形状不是很明显吗，这里——” 你左手食指落在我眼睛下方的阴影。我想起第一天晚上，你的头靠在我肩膀上，我们很小声地说话。我无法看你，你却一直盯着我的侧脸。我很想知道你看到了什么。
这些我全都记得。因为每次和你见面之后，我都像个春游回来的小学生，端端正正地写流水账日记：今天，十二月六日，天气，晴，晚上演出结束之后大家都走了，只有他和我还坐在观众席里，对着空荡荡的剧场。他摸摸我的头，说我戴他的护耳毛线帽很好看，我说那肯定，毕竟有游牧民族的基因。他伸手抢我的饼干吃，我说你自己有，干嘛吃我的，他嘿嘿一笑。他来我房间，我说你穿着鞋踩到我的地毯上去了，他说我才没有，我说你踩了，我看见了，他说好吧好吧。
可是我写的越多，这些时刻流走得就越快。好像它们在回忆里是安全的，模糊的，完整的，但一落在纸上，它们就变薄了，像舞台上的皮影戏一样，没有生命了。你看我的目光，你身体的温度，你只是在这里，在我身边——这些都没有了。“你”消失了。只剩一个困在文字符号里的影子。
所以你开始打草图时，我们谁也没有说话，我们都只左右看着屏幕和画纸，仿佛我们真的只是在画画而已，仿佛我们只是在尝试看到一样的东西。我希望远处有观众在看我们，坐在舞台明暗相交线上的两个身体，离得很近，近到我可以清楚感受到你视线移动前的迟疑。
你在找橡皮。我去袋子里翻，你却忽然用手盖住我的手说：“不用了，我们画不改的那种。”
我们已经在画不改的那种了。因为我看不到光影的形状，你再怎么耐心，也不能做我的眼睛。你只能等。你永远都在等，在我的学院门口，在我的排练室门口，在人来人往的、灯光昏暗的回廊，在下着雨的冬夜，我推开大门就看到你高高瘦瘦的身影。你总是那样看着我，仿佛只要我一叫你的名字，你就会回应，只要我问你的问题，你都会回答。
但最后，你只能接过我的伞，跟我进行一些我一字一句都记得的、鸡同鸭讲的对话。我们四周的街灯都淋湿了。我们的脚步很慢，但回家的路很短。我抱着画板，微微抬头看你，像在排练失去。
我只来得及问你，我应该走吗？你说，你应该走。
所以当再在雨天看到你的时候，我只能转身离开。我不断在找什么。而你不明白。于是你只能这样看着我，好奇的，关切的，局促的。我只能透过别人看到我们两个，看到我自己在你身边的样子，小小的，叽叽喳喳的，同时在幻想未来和否定未来的。我离你越来越远了。
灯亮了，我又闭上了眼睛。再睁眼时，舞台上已经空了。只看到观众席上的我自己站起了身，朝剧院外走去。
