编按：这个月，我们开启对话，让年轻的字食族，两人一组，寻找彼此要探索的主题。这一期昭然与思媛写了杜鹃的故事。杜鹃可以是花可以是鸟可以是人，总有无远弗届的可能，在两颗心的触碰下，故事就有了不一样的面貌。
（一）
杜鹃从小就生得水灵，眼睛黑白分明，睫毛翘得像村口槐树上的鸟窝。她的皮肤白皙，带着一点麦子的光泽，村里人都说，她的美是天生的，像田间随风摆动的野百合，不用雕琢，也能引人注目。可杜鹃的美丽并不是什么值得庆幸的事。妈妈总念叨，叫她少在人前晃悠。说闺女家家的，长得再俊又能咋样，早晚是别人家的人。丽丽听不明白这些。她只晓得自己天天梳着那根油亮的大辫子，穿着哥哥们褪了色的旧衣裳。只要在学堂里不太落后就好。
她的童年像一条蜿蜒的小溪，清澈见底，却也平淡无奇。
那年，杜鹃16岁，夏日炙热如火。她正蹲在田埂边抓泥鳅，满手泥泞。她的裤腿卷得高高的，脚上沾满了湿漉漉的泥土。脚趾在泥水里摸索，浑身湿漉漉的。她的头发被汗水浸透，几缕贴在脸颊上。杜鹃正小心翼翼地伸手去捞一条泥鳅，忽然，远处传来一阵清脆的高跟鞋声，哒哒哒，像是敲在石板上的音符。她抬起头，远远地看见一个身影，白得晃眼。只见，那女人穿着一件修身的连衣裙，腰肢纤细，裙摆在风中轻轻摇曳。她的步伐轻盈而优雅，每一步都带着一种说不出的韵味。杜鹃愣住了，手里的泥鳅滑落，溅起一片泥水。自己从未见过这样的女人，美得让她心生敬畏，又忍不住想要靠近。
延伸阅读
那女人带着一股不属于这个村庄的气息。
村子里顿时炸开了锅。女人们围在一起低声议论，目光中满是揣测；男人们则悄悄打量着她的身影，眼神探究不定。有人在背后嘀咕，说她举止妖娆，怕不是在城里干着见不得人的营生。母亲站在门口，脸色阴沉，冷冷地吐出一句：“那个狐媚子，怎么回来了？”
这个狐媚子，竟是自己的小姨。
杜鹃起初与村里人一样，对这个花枝招展的小姨心存戒备，甚至带着几分不齿。她的美过于肆意，像一株不合时宜的花，在这片贫瘠的土地上孤傲地开着，惹人侧目，也惹人忌恨。然而，小姨并未因那些冷眼与流言退缩。她以一种近乎温柔的固执，悄然走进了杜鹃的生活。
她用旧床单为杜鹃裁出一条合身的连衣裙，针脚细密，仿佛缝制着一个未曾启封的梦。她轻声道：“女孩生来就该美丽，不是为了取悦谁，而是为了活得更有尊严。”那声音柔和，却有着不容置疑的坚定，如一缕风，拂过杜鹃的心田，掀起了某种沉睡已久的渴望。
她偷偷教杜鹃化妆，用一支廉价的口红在她的唇上晕染出一抹淡淡的嫣红，再用指尖轻轻抹开。每次母亲回来前，杜鹃都得匆忙卸掉妆容，仿佛这一点点精致都是不该有的罪证。但那短暂的美丽已在她心中扎下根，成为暗夜里悄然生长的光。
夜深时，她们并肩躺在炕上。窗外的月光泻进来，为她们的低语镀上一层柔和的银辉。小姨讲起城里的故事，讲那些高楼大厦、霓虹街巷，讲那些自由自在、活得毫无歉意的女子。她的声音让杜鹃看见更广阔的天地。“女孩不该被困在锅碗瓢盆里。”小姨说，“她们应当有选择的权利。她们可以去爱，可以去恨，可以去追逐自己的梦。”
杜鹃渐渐明白，小姨从不憎恶那些墙角窃语的妇人。她们不过是土地与男人捏塑的影子，在日复一日的操劳中消磨了自己的轮廓，最终沦为牢笼的一部分。小姨真正厌恶的，是那些躲在女人们身后，披着道德外衣，行苟且之事的男人。他们用鄙夷的目光丈量她，用贪婪的欲望窥视她。他们的恶意织成无形的网，试图将她困住，让她收敛、低头。可她从未屈服。她仍旧站在风口像一株无人问津的野花，不惧尘土，不畏风霜。兀自生长，兀自盛放。
闷热的夏夜，风从窗缝钻进来，带着田野深处的炙热。忽然一场倾盆大雨席卷而来。
回家的路上，雨越下越大。杜鹃冒着雨跑回家，刚到家门口，就看到小姨狼狈地从屋里冲出来，眼里噙着泪水，头也不回地消失在雨幕中。那一刻，杜鹃的心跳骤然加速，仿佛预感到了某种不祥。
