皎洁的月光倾斜于粗糙的沙土路上，使其更显得苍白。“现在早就没人做这种事了。”我对母亲抱怨着，一边将沉重的木板从柜子深处搬出来，重重落在桌上。“是啊，早就没人做了。”母亲叹了一口气，如此回应道。
搓汤圆一直是我家传承了许多代的传统，方圆三十里早已没有人在做这种事了。超市卖的冷冻汤圆口味丰富又方便保存；自制的老式汤圆滚了一层糯米粉，稍有不慎便会黏在一起，或是沾得到处都是，过程又颇显繁杂。“没人做，这手艺就真成绝密了。”母亲总是这样打趣道。直到最近我才明白，那笑意背后的，是怎样一番辛酸与无奈。
时间的河不断向前奔涌着，冲刷承载着记忆与传统的河床，从而在前方铺出新的路来。随着那匆匆的水流过的，是岁月，是烟火的记忆，是带着人情的传统。在这茫茫的人海里，如搓汤圆这般的老传统也随着时间一点点消散了；直到湿润的泥土上再也看不出它们曾经存在过的痕迹，焰火般的传统手艺便永远被封藏，成了时间的密要。
想要传承这手艺自然是不容易的，在这箭一般快的社会中更是如此。快餐既便利又便宜，更使得人们无心注意这些老手艺了。搓汤圆看似如同玩面团般简单，却需要耐心和技巧，需要一颗被生活沉淀下来的心。糯米粉和水的比例必须合适，搓的时候力度要均匀。搓汤圆的手艺像是一个秘密，长时间的观察和耐心则是它唯一的密钥，在不知不觉间，一代又一代的先辈们揭开了它，而现在，月光再也洒不到窗前，也无人再能掀开这宝藏上染了灰的麻布了。
遥远的记忆早已模糊，依稀记得当电视还是正方体，灯还是被一段线牵着的时候；每每冬至将近，家家户户忙着淘米、磨粉、和面，再一粒粒地搓出光滑圆润的汤圆。那双手仿佛蕴藏了神奇的力量，能将人间的琐碎揉捏成一颗颗小小的圆球，把亲情与乡愁封装其中。小时候母亲也曾教过我如何搓汤圆，那时只觉得手里黏糊糊的面团很好玩，直到身处异国他乡后才恍然发觉，传统手艺的意义早已超过了制造东西的方法，它是承载着市井和烟火的，连接人心的纽带。
母亲搓汤圆的面板像是一道桥梁，连接着过去与现代，当这座桥梁无人行走时，它便逐渐隐匿在岁月的河流中，成为一段尘封的记忆。其实，不仅是搓汤圆，许多传统文化都面临着相同的命运。无论是剪纸、刺绣，还是吹糖人、唱戏腔，这些手艺承载了无数人对生活的热爱和智慧，却在现代化的浪潮中渐渐褪色，而桥梁，也被钢铁丛林深深掩埋在地图到不了的转角了。
有些东西，在时间的浪潮里，终将成为绝密吗？
“母亲，能再教我搓一次汤圆吗？”我如此问道。
